最后一页日历

吴梦媛撕日历的手停在半空。三月十五日，红字，宜嫁娶。她盯着那个“宜”字看了很久，指尖把纸页捏出一道褶。

“早上吃粥还是面？”陈屿的声音从厨房传来，带着刚睡醒的沙哑，“昨天买的皮蛋还剩两个。”

“粥吧。”她把日历整页撕下来，叠成四方形塞进围裙口袋。口袋里已经攒了八十三张，从去年十二月二十三号开始，每一天的日历她都没扔。

陈屿端着两碗粥走出来，看见她站在窗边发呆，晨光从她背后照过来，削薄的身影像一剪随时会断的影子。

“最近怎么瘦这么多？”他把粥碗推过去，“婚纱照下周拍，你上镜不好看可别怪我。”

吴梦媛坐下来，舀了一勺粥送进嘴里。皮蛋瘦肉粥熬得软烂，但她咽下去时喉咙还是哽了一下，像有什么东西堵在那里不肯下去。

“阿屿，婚纱照……能不能提前拍？”

“为什么？”

“下周天气预报说阴天。”她低头搅着粥，热气扑在脸上，“我想有阳光。”

陈屿笑了：“行，那我今天跟摄影工作室改时间。你呀，就是事儿多。”

他起身去阳台打电话。吴梦媛看着他的背影，忽然开口喊他：“陈屿。”

“嗯？”他回头。

“没什么。”她把粥碗端起来一饮而尽，滚烫的粥划进食道，胃里又暖又疼，“就想叫叫你。”

那天下午他们去拍了婚纱照。外景选在江边的一片芦苇地，夕阳把整片芦苇染成金色，吴梦媛穿着鱼尾婚纱站在风里，裙摆被吹得猎猎作响。

摄影师举着相机喊：“新娘笑一下！别绷着脸！”

吴梦媛扯了扯嘴角。陈屿从背后搂住她的腰，下巴搁在她肩上：“怎么了？不高兴？”

“高兴。”她伸手覆上他环在她腰间的手，“就是风太大了，眼睛有点酸。”

快门声咔哒咔哒响着，夕阳一寸一寸沉下去。最后一缕光消失在地平线的瞬间，吴梦媛忽然转身抱住陈屿，抱得很紧，手臂勒得他肋骨发疼。

“诶，怎么了？”陈屿被她突如其来的拥抱弄得一愣。

“别动。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“就抱一会儿。”

陈屿无奈地拍拍她的背：“行行行，抱。以后天天抱，抱一辈子。”

吴梦媛没回答。风从江面吹过来，带着水腥味，吹起她头纱的一角，在空中飘了飘，又落下去。

一星期后，三月二十一号，春分。

吴梦媛起了个大早，把从去年十二月开始攒的所有日历纸从口袋里掏出来，一张一张铺在餐桌上。八十三张，从冬天到春天，每一张的背面都写着一行小字。

十二月二十三号背面写着：“今天他又晚归，身上有香水味。我假装睡着了。”

一月七号：“化疗第三次，吐了七回。他在公司加班。”

二月十四号：“情人节。他送了花，转账备注写了‘老婆辛苦’。是群发吧，我猜。”

三月一号：“医生说最多撑到这个月底。我算了算，还有三十天。”

她把这些纸按顺序摞好，用一根红绳绑起来，放进陈屿书房抽屉的最深处。然后她拿出手机，拨了方律师的电话。

“喂，方律师，我想改遗嘱最后一条。”

“您说。”

吴梦媛坐在餐桌边，看着窗外抽了新芽的梧桐树，声音很轻：“最后一条改成——请在我死后第三年，把所有遗物寄给陈屿先生。包括那八十三张日历纸。”

挂了电话，她煮了一锅粥，煎了两个荷包蛋，然后上楼叫陈屿起床。

“几点了？”陈屿迷迷糊糊地翻了个身。

“七点半，起来吃早饭。”

陈屿睁开一只眼看她：“你今天气色不错。”

吴梦媛摸了摸自己的脸。镜子里的她今天涂了口红，是正红色，衬得脸颊有了一点血色。她笑了笑：“化妆了。今天想漂亮点。”

“你哪天不漂亮？”陈屿坐起来亲了她一口，“老婆，下周公司有个重要项目要结，可能得忙几天，婚礼筹备的事你多操心。”

“好。”她把床头柜上的衬衫递给他，“这件熨好了。”

陈屿换衣服的时候，吴梦媛站在门口看着他。他扣扣子的动作很熟练，从下往上，一颗接一颗。衬衫是浅蓝色的，她上个月在商场挑了好久。

“阿屿。”

“嗯？”他低头系领带。

“如果有一天我不在了，你会不会把我忘了？”

陈屿的手顿了一下，抬头看她：“你怎么最近老说这种话？”

“你就回答我。”

他走过来揉她的头发：“不会忘。你是我老婆，怎么能忘？行了别胡思乱想，赶紧下楼，粥要凉了。”

吴梦媛笑了，跟在他身后下楼。楼梯是木质的，每一级都发出咯吱咯吱的声响。她数着台阶，一级，两级，三级……一共十七级。她走得很慢，因为胃又开始疼了，像有人攥着她的胃袋在拧。

走到第九级的时候她停下来，扶着栏杆缓了缓。

“怎么了？”陈屿在楼梯底下回头。

“鞋带松了。”她蹲下去，假意系鞋带。其实她今天穿的是拖鞋，根本没有鞋带。

陈屿没发现。他已经走进厨房，传来碗碟碰撞的声响。

吴梦媛站起身，继续往下走。走到最后一阶时，她忽然想起什么，回头看了一眼楼梯拐角那面墙。墙上挂着一幅照片，是去年秋天拍的，她和陈屿站在枫树下，红枫落了一肩。

照片里的她笑得没心没肺，眼底还没有蒙上那层灰。

那天晚上，吴梦媛坐在阳台上看月亮。三月二十一号，月亮很细，弯弯的一钩挂在天边，像谁剪下来的指甲。

陈屿在书房加班，键盘声噼里啪啦响着。她听见他接了个电话，压低了声音，大概是林菲打来的。

她没去听，只是仰着头看月亮。月光凉薄地照在她脸上，她忽然想起小时候妈妈教她背的诗——“举头望明月，低头思故乡。”

她没有故乡了。父母走了，老宅马上也要拆了。她唯一的“故乡”，就是这间房子里和另一个人共同呼吸的空气。而那个人，此刻正在电话里对另一个人说“等我忙完这段”。

胃又疼起来，她蜷缩在藤椅里，指甲掐进胳膊。疼过那一阵后，她慢慢直起身，拿出手机，打开了陈屿的微信对话框。

上一次聊天记录是三天前，他发：“今晚加班，别等我吃饭。”

她回：“好，注意身体。”

她打了几个字又删掉，反反复复好几次。最后她发了一条：“陈屿，如果我说我快死了，你会不会放下工作来抱我一下？”

消息发出去，她盯着屏幕等了十分钟。二十分钟。半小时。

书房的门始终关着。键盘声还在响。

她把手机扣在膝盖上，轻轻笑了一声。夜里风凉，吹得她头发散了一脸。她抬手把头发拨开，手心蹭过脸颊时摸到一片潮湿。

哭什么呢。她明明早就知道了答案。

第二天早上，陈屿从书房出来时，吴梦媛已经做好了早饭。她坐在餐桌边，面前摆着两碗小米粥，一碟咸菜，两根油条。她穿了一件米白色毛衣，头发用鲨鱼夹松松挽着，看起来和往常任何一个早晨都没有区别。

“昨天睡得好吗？”她问。

陈屿揉了揉后颈：“凑合，项目方案改到凌晨三点。对了，你昨晚是不是给我发消息了？我忙完才看见，太晚了就没回。”

“嗯，没什么重要的事。”她夹了根油条放到他碗里，“快吃吧，要凉了。”

陈屿低头喝粥，没注意到吴梦媛碗里的小米粥一口没动。她只是坐在对面看着他，目光温和得像窗外的晨光，一寸一寸描过他的眉毛、鼻梁、嘴唇。

她看得那么仔细，像是要把这张脸刻进骨头里。

“你老看我干嘛？”陈屿抬头，嘴角沾着米粒。

吴梦媛伸手把他嘴角的米粒擦掉，笑着说：“看你好看。”

陈屿翻了个白眼：“老夫老妻了还来这套。”

吴梦媛笑出声来。笑着笑着，她低头假装去够纸巾，好让垂下来的头发遮住发红的眼圈。

那天她送陈屿出门上班，站在玄关替他整了整领带。她的手在打结的时候颤了一下，陈屿没发现。

“晚上想吃什么？我回来买。”

“随便。”她把公文包递给他，“你买的我都吃。”

陈屿在门口换鞋，忽然回头看了她一眼：“梦媛，你最近是不是有什么事瞒着我？”

吴梦媛靠在门框上，阳光从门外涌进来，照得她睁不开眼：“没有。快走吧，要迟到了。”

陈屿犹豫了一下，还是转身下了楼。脚步声一级一级远去，从清晰到模糊，最后完全消失。

吴梦媛缓缓关上门，背靠着门板滑坐在地上。她从口袋里掏出今天早晨撕下来的日历——三月二十二号，上面印着一行小字：“春分后一日，万物生长。”

她把日历翻到背面，提笔写：

“他今天多看了我一眼。是不是老天爷可怜我，多给了我三秒钟。”

写完她把日历纸叠好，和之前八十四张放在一起，用红绳扎紧，重新塞回书房抽屉里。

她数了数，一共八十五张。如果还能撑到月底，就是九张。如果撑不到……

她站起来，走到卧室拿起那瓶止痛药，倒出四片吞下去。

然后她站在窗前，看着楼下那棵梧桐树发呆。树枝上鼓起了一个个嫩绿的小苞，再过几天就要发芽了。

可惜她看不到了。

手机震了一下，陈屿发来一条微信：“到了。晚上想吃什么？我买条鱼吧，你上次说想吃清蒸鲈鱼。”

吴梦媛盯着屏幕，指尖在上面悬了很久。

最后她回：“好。”

一个字。说完她就开始哭。眼泪大颗大颗砸在手机屏幕上，模糊了那个“好”字。

她想起日历上写的——春分后一日，万物生长。

万物都在生长，只有她在凋零。