喜帖背后是遗嘱

吴梦媛把请柬递出去的时候，手是稳的。红色烫金的封面上印着她和陈屿的名字，并排靠在一起，像一对真正的璧人。

“嫂子，婚礼定在下个月？”陈屿的妹妹陈恬接过请柬，眼睛亮了一下，又暗下去，“可是……我哥知道吗？”

吴梦媛笑了笑，把垂到脸侧的碎发别到耳后：“他知道。请柬还是他亲自选的样式。”

陈恬张了张嘴，最终什么都没说。她看着吴梦媛转身离开的背影，瘦得像一张纸，风大一点就能吹走。

当天晚上，陈屿回到家，看见客厅茶几上摊着一大摞写好的请柬。吴梦媛趴在一旁睡着了，手里还握着一支笔，嘴角沾了一点未干的印泥，红得像血。

“醒醒。”他推她的肩，“怎么睡在这儿？”

吴梦媛惊醒，揉了揉眼睛：“写完了……三百二十七份，你公司那边的我还没写，明天继续。”

陈屿皱眉抽走她手里的笔：“不是说好交给婚庆公司做吗？你最近脸色很差，别太累。”

“我想亲自写。”吴梦媛站起来，走到厨房倒了杯水，背对着他，“毕竟……这辈子可能就这一次了。”

陈屿从背后抱住她，下巴抵在她头顶：“说什么傻话，我们会白头到老的。”

吴梦媛没说话，只是盯着水杯里自己模糊的倒影。杯壁上有一道细细的裂纹，从杯口一直延伸到杯底。

第二天，吴梦媛去了医院。

“吴小姐，你真的不再考虑一下？”主治医生推了推眼镜，“现在住院化疗，或许还能——”

“不用了，医生。”她把复查报告折好放进包里，“麻烦再帮我开三个月的止痛药。”

走出医院时，天空飘起细雨。吴梦媛站在台阶上发了会儿呆，然后拿出手机拨通了一个号码。

“喂，方律师吗？我是吴梦媛。上次说的遗嘱……我想再加几条。”

方律师沉默了片刻：“吴小姐，你确定要把所有财产都留给陈屿？包括你父母留下的那套老宅？”

“确定。”她听见自己的声音很平静，“另外，我死后不要办追悼会，火化后的骨灰……麻烦你找机会洒在海里，别告诉他地点。”

“为什么？”

吴梦媛抬头看着灰蒙蒙的天，雨丝落在脸上，凉凉的：“因为，我要让他找我一辈子。”

婚礼前一周，陈屿的生日。吴梦媛做了一桌子菜，还特意去商场买了一块他看了好几次都没舍得下手的名表。

陈屿回来时已经十一点，满身酒气。林菲扶着他进门，看见吴梦媛穿着围裙坐在餐桌边，满桌的菜一口没动，已经凉透了。

“嫂子，屿哥今天公司庆功宴，多喝了几杯……”林菲笑得温柔，手指不经意拂过陈屿的领口，那里有一枚不属于吴梦媛的口红印。

吴梦媛站起身，平静地接过陈屿：“谢谢，我来吧。”

林菲走后，她打了热水帮陈屿擦脸。他醉醺醺地抓住她的手腕：“梦媛……你对我真好……我这辈子……最对不起的人就是你……”

“那你下辈子还我吗？”吴梦媛轻声问。

陈屿已经睡着了，发出均匀的鼾声。

她把那块表戴在他腕上，然后从包里拿出遗嘱的最终版本，放在床头柜上。想了想，又拿开了。还不到时候。

婚礼当天，化妆间里只有她们两个人。吴梦媛对着镜子涂口红，林菲坐在旁边补粉。

“你赢了。”吴梦媛忽然说。

林菲的手顿了一下：“什么？”

“陈屿。”吴梦媛转过身，直视她的眼睛，“四年前我病了一次，以为自己要死了，就把陈屿让给你。后来我病好了，又把他抢回来。现在……我又病了。”

她笑得云淡风轻：“这次是真的，医生说最多三个月。”

林菲的脸色变了。

“所以，你赢了。”吴梦媛站起身，婚纱下摆扫过地面，“只是往后余生，你心里都会有一根刺——他永远欠我一条命。”

教堂的钟声响起。

吴梦媛挽着陈屿的手臂走上红毯时，忽然想起第一次见他。大学图书馆，阳光从窗外斜照进来，他坐在她对面的位置，递过来一张纸条：“同学，你书拿反了。”

那时她以为，爱是握在手里的东西，想抓紧就能抓紧。

后来她才知道，爱是沙子，攥得越紧，漏得越快。

“陈屿。”她在宣誓台前站定，忽然开口打断牧师的话。

“怎么了？”陈屿转头看她，笑容温暖。

吴梦媛从捧花里抽出一张纸，递给他：“这是今天的第二份文件，你先签个字。”

陈屿低头，看清纸上的标题——《离婚协议书》。

宾客席一片哗然。

“梦媛，你开什么玩笑……”

“我没开玩笑。”她把协议书翻到最后一页，指着签名栏，“签了，婚礼照常举行。签完，我就告诉你为什么。”

陈屿的手在发抖：“你到底怎么了？”

吴梦媛看着他惊慌失措的脸，忽然觉得释然。四年了，她终于在他眼里看到了真心实意的慌张。虽然来得有点晚。

“别问了。”她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“签字，然后好好活下去。这是你欠我的。”

红色喜帖散落一地，每一张都写着“诚邀您见证吴梦媛与陈屿的婚礼”。没人注意到，每一张请柬的背面，都用极小的字印着一行备注——

“如本人意外身故，名下所有财产归陈屿先生所有。”

喜帖背后，是遗嘱。

而她写在遗嘱最后一页的话，陈屿大概永远不会知道了。

那只有一行字：

“陈屿，我原谅你了。但下辈子别来找我了，太累了。”