他说他忘了

“媛媛，咖啡。”

吴梦媛从报表里抬起头，看见陈默把一杯热美式放在她手边。杯壁上贴着便签，画了颗潦草的爱心。她笑了笑，指尖在爱心上抚过，却摸到杯底一圈冰凉的水渍——他的办公室里开着空调，而她伏案工作的地方，连扇窗户都朝北。

“今晚雅雅要去外婆家，”他靠在桌边，手指卷着她一缕发梢，“我订了餐厅，七点。”

“好。”她点头，把便签揭下来，小心翼翼夹进笔记本里。本子里已经攒了四十七张，每一张都是她偷来的温度。

餐厅很安静，烛光映着他侧脸的轮廓，和八年前第一次约她吃饭时一样好看。只是那时他说“我离婚后就娶你”，现在他说“这家鹅肝不错，你尝尝”。

“陈默，”她放下刀叉，终于开口，“下个月我生日，能不能陪我去趟民政局？”

他切鹅肝的手顿了一瞬，随即若无其事地继续。“怎么突然说这个？”

“不突然。”她声音很轻，“我说了八年了。”

“媛媛……”他放下刀，叹了口气，“雅雅最近成绩下滑得很厉害，老师找了我好几次。她现在很依赖我，我不能再——”

“去年你说等她适应父母分开，前年你说等公司上市，大前年你说等你妈身体好些。”吴梦媛看着他，烛火在她眼底跳动，“今年是什么？”

陈默沉默了几秒，端起红酒抿了一口。“你一定要在今天说这个吗？”

“那什么时候说？”她的声音开始发颤，“等你女儿结婚？等你退休？还是等我——”

她咬住嘴唇，把最后几个字咽回去。口袋里的诊断书硌着大腿，像一块烧红的铁。

“吴梦媛。”他忽然叫了她的全名，语气里带着她从未听过的疲惫，“我压力很大，你能不能体谅一下？”

体谅。她听见这两个字在脑子里碎开的声音。八年来她体谅他应酬晚归，体谅他不能公开恋情，体谅他每个节假日都要陪女儿。她把体谅活成了一种本能，直到此刻才惊觉，体谅的尽头是理所当然。

“好。”她站起来，声音平静得可怕，“那我最后问你一次，你到底有没有想过娶我？”

陈默盯着她的眼睛，那双眼睛曾经盛满星光，现在却像两潭结冰的湖。他张了张嘴，最后说：“别闹了，坐下吃饭。”

“回答我。”

“媛媛，你很好，但我们能不能现实一点？我离过婚，有孩子，公司需要稳定形象。你跟我在一起，除了那张纸，我什么都能——”

“除了那张纸？”吴梦媛打断他，嘴角扯出一个破碎的弧度，“陈默，你知不知道，我要的不是那张纸。我要的是你愿意。”她后退一步，手撑着桌沿稳住摇晃的身体，“算了。”

她转身往外走，高跟鞋敲在大理石地面上，一声一声，像倒计时。身后是椅子挪动的声响，是他追来的脚步，是他在走廊里喊她的名字。她没有回头。

走到停车场，手机响了。她看着屏幕上跳动的名字，接起来。

“媛媛，你听我说。”他的声音急促，“我知道你委屈，但我现在真的没办法。你再给我点时间——”

“陈默。”她打断他，靠在车门上，呼吸有些急促，“你今天说的每句话，我都录下来了。”

电话那头忽然安静了。

“八年前你说会离婚娶我，我信了。”她的声音很轻，像在念一封烧掉一半的信，“三年前你说忙完这阵就提离婚，我信了。去年你说等雅雅中考完，我也信了。”

她低头看着自己的手背，上面有输液留下的针眼，被袖口遮得很好。

“你知道我今天为什么非要问吗？”她笑了一声，酸涩的，“因为我等不起了。”

“什么意思？”

“我的意思是，你自由了。”她按下录音删除键，“这段录音，本来想留着做个纪念。现在想想，没必要了。”

“媛媛你到底——”

“再见，陈默。”

她挂断电话，拉开车门坐进去。后视镜里映出她的脸，妆花了，眼线晕开在眼角，像两道干涸的河。她伸手抹了一下，却越抹越脏。

手机又响。还是他。她没接，看着他连发几条消息——

“你在哪？别吓我。”

“我错了，我们见面谈好不好？”

“媛媛，接电话。”

她把手机翻过去，屏幕朝下扣在副驾驶座上。从储物格里摸出那张皱巴巴的诊断书，借着头顶昏暗的灯又看了一遍。

“吴梦媛，女，29岁，胃癌晚期。”

她看了很久，然后把诊断书折成很小的一块，塞进口红盒里。明天还要去化疗，后天约了律师立遗嘱。她没什么财产，唯一值钱的是出租屋里那四十七张便签，上面画着潦草的爱心。

她想，等走的时候，就把那些便签一起烧了。

发动车子的瞬间，手机屏幕又亮了。这次是一条新消息，来自他的妻子——他法律意义上早就该离却始终没离的妻子。

“吴小姐，陈默不会娶你的，别做梦了。他连当年为什么离婚都没告诉你吧？因为他从来没打算离婚。我配合他演了八年戏，就是为了让你这种小姑娘知难而退。”

吴梦媛盯着屏幕，忽然觉得胃里翻江倒海地疼。她趴在方向盘上，额头抵着冰凉的皮质，终于哭出声来。

原来这八年，她连一个骗局都算不上。她只是他和他妻子之间，一场心照不宣的消遣。

哭到后来，她连眼泪都干了。直起身，擦了擦脸，重新发动车子。

导航显示回家的路，可她忽然不知道该回哪里。那间租来的公寓堆满了他送的礼物，每一件都标着价签，唯独没有她想要的答案。

她打了转向灯，拐进另一条路。路尽头是江，夜晚的江面黑沉沉的，倒映着两岸零星的灯火。

车停在堤坝边上，她推开门走下去。江风很大，吹得她裙摆猎猎作响。她掏出手机，把那个存了八年的号码彻底删除，然后把手机扔回车里。

口袋里的口红盒硌着手心，她攥紧了，看着江面发呆。

很久以后，她低声说：“陈默，下辈子我不要再遇见你了。”

风把这句话吹散了，江水沉默地流过去，什么也没听见。

手机在车里亮了一下，又暗了。是陈默的最后一条消息：

“媛媛，你到底怎么了？你别吓我。我仔细想了想，你说的事，我好像不记得我答应过了。”

屏幕的光彻底熄灭。江边空无一人。