喜帖已至，你未赴约

吴梦媛以为江屿只是玩玩，毕竟她才是陪着他一起长大的那个人。

可婚礼前一晚，他醉醺醺地抱着她喊了二十遍“薇薇”。

她红着眼替他擦干净脸，把他送回房间。

第二天，他的婚车路过她家楼下，她正把一箱旧物丢进垃圾桶。

最上面是他们高中时一起写的同学录，他的字迹龙飞凤舞：

“想和吴梦媛做一辈子的好朋友。”

吴梦媛把纸箱拖到楼下的时候，天刚蒙蒙亮。重庆冬天的清晨雾大得像是有人往空气里泼了牛奶，她穿着睡衣，头发随便挽了个髻，脚上还踩着拖鞋。

箱子里全是旧东西。高中校服、大学课本、过期杂志、一堆已经褪色的电影票根，还有那本天蓝色的同学录。

她蹲在垃圾桶旁边翻了一会儿，找到江屿写的那页。他那时候写字还带点幼稚的连笔，在“好朋友”三个字下面画了重重的波浪线，旁边还画了个吐舌头的笑脸。

吴梦媛盯着那个笑脸看了很久，最后把同学录重新放回箱子里，封好胶带，扔进了垃圾桶。

她站起来的时候腿有点麻，扶着墙缓了好一会儿。手机在睡衣口袋里震了一下，是江月发来的消息：“梦媛姐，你在家吗？我哥昨晚喝多了，非要去找你，被我们拦住了……”

吴梦媛没回，把手机翻了个面扣在裤兜里。

巷口传来汽车鸣笛的声音，由远及近，越来越响。她不用看也知道，那是江屿的婚车队。他特意选了这条路线，要穿过他们从小长大的老街，去接他的新娘。

婚车在巷口停了一下，像是在等她回头。

吴梦媛没动，蹲下身把垃圾桶旁边散落的几片枯叶捡起来，扔进桶里。

车走了。

她把冻红的手缩回睡衣袖子，转身上楼。楼道里声控灯坏了很久了，她也没找人修，每天摸黑爬五楼，早就习惯了。推开家门的时候，江月又发来一条消息：“我哥昨晚一直在说你。”

吴梦媛把手机扔在沙发上，去厨房给自己倒了杯热水。水汽蒸腾上来糊了她的眼镜，她摘下来擦了擦，就听见手机在客厅震个不停。

她端着水杯走过去，屏幕上跳出来江屿的名字。

她接了。

“梦媛。”江屿的声音沙哑得厉害，像是宿醉还没醒透，“我刚才……看到你了。”

吴梦媛喝了口水：“嗯，下楼扔垃圾。”

“你……”他顿了顿，“你穿太少了，今天降温。”

“我知道。”

电话里安静了一会儿，吴梦媛听见那头有人在喊“江总该出发了”，还有高跟鞋踩在大理石地面上的清脆声响。沈薇的声音模模糊糊地传过来：“老公，你在跟谁打电话？”

江屿说：“没谁，问个事儿。”

吴梦媛把水杯放下了：“你快去吧，别让新娘等。”

“梦媛，”他又叫她的名字，声音压得很低，“那箱东西……你真的扔了？”

她捏着手机的手指紧了紧：“旧东西了，放着占地方。”

“同学录也扔了？”

“嗯。”

那头沉默了很久，久到吴梦媛以为他挂了。然后她听见他吸了一口气，像是要说什么，却被沈薇打断了：“老公，伴娘她们都在催了。”

“来了。”他回了一句，又对着电话说，“梦媛，晚上……”

“晚上我不去了，”吴梦媛说，“单位临时有事，礼金我让小月带过去。祝你新婚快乐。”

说完她挂了电话，把手机调成静音，扣在茶几上。

客厅里安静得能听见墙上时钟的秒针走动的声音。她盘腿坐在沙发上，抱着那个已经凉透了的水杯，盯着窗外越来越亮的天色。

雾散了。太阳出来了。

她想起昨晚的事。

昨晚江月哭着给她打电话，说她哥在婚前派对上喝得烂醉，谁劝都不听，非要找她。吴梦媛到的时候，江屿正趴在KTV的沙发上，领带歪到一边，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。

她走过去蹲在他面前，把他脸上蹭到的蛋糕擦掉。

江屿睁开眼，瞳孔涣散地看着她，忽然伸手捧住她的脸，凑近了叫她的名字：“薇薇……”

吴梦媛僵住了。

“薇薇，你别走……”他闭着眼睛蹭她的手心，“我总算娶到你了……”

她红着眼眶把他的手拉开，动作很轻，像是在碰什么易碎的东西。旁边江月大气都不敢出，一个劲儿地拽她哥的袖子：“哥你清醒点！这是梦媛姐！”

江屿翻了个身又睡过去了，嘴里还在念：“薇薇……薇薇……”

吴梦媛去洗手间洗了把脸，镜子里的人眼睛红得吓人。她拿冷水敷了好一会儿才消下去，然后回到包间，和江月一起把江屿扶上车。

他靠在后座上，含糊不清地问：“梦媛呢？梦媛来了没有……”

江月看了一眼副驾驶的吴梦媛，没吭声。

吴梦媛在后视镜里和他对视了一秒，然后别开了眼。

把他送回江家老宅安顿好已经是凌晨一点了。江月送她下楼，在门口拉住了她的手：“梦媛姐，你别怪我哥。他喝多了，什么都不知道……”

“嗯，”吴梦媛把手抽出来，“我知道。”

她一个人走回家的路上，路过他们小时候常去的那家冰粉店，已经关门了。卷帘门上贴着一张红纸，写着“旺铺转让”。他们高中毕业那天在这里吃了最后一碗冰粉，江屿把自己的红豆全部舀给她：“你不是爱吃吗？都给你。”

那时候他眼睛亮晶晶的，笑起来的两个酒窝和现在一模一样。

吴梦媛在关门的冰粉店门口站了一会儿，搓了搓冻僵的手指，继续往家走。

她回家翻了很久，翻出那本天蓝色的同学录。江屿那一页已经被翻得起了毛边，她看了无数遍那行字——“想和吴梦媛做一辈子的好朋友。”

好朋友。

她把同学录合上，塞进了装旧物的纸箱。

现在这个纸箱躺在楼下的垃圾桶里，大概已经被收废品的拖走了。

手机屏幕亮了一下，是江月发来的婚礼现场照片。江屿穿着那身她见过的黑色西装，袖口露出一截银色的光。她放大照片看了看，是那对佛罗伦萨旧货市场的缠枝莲纹袖扣。

她没送出去的礼物，出现在了他的婚礼上。

沈薇挽着他的胳膊，笑得一脸幸福。江屿低头看她，眼睛里的温柔和照片里一模一样。

吴梦媛把照片关掉，打开那个收藏夹，找到十八岁生日那晚的语音，按下了播放键。

江屿的声音醉醺醺地从听筒里传出来，背景音是江家老宅楼顶的风声和蝉鸣：“吴梦媛，要是三十岁我们都还单身……”

她听到这里就切掉了。

不用听完。

后面那句是她接的。

可那场只有她自己听见的续约，大概早就不作数了。

她退出收藏夹，想了想，又点进去，把那段语音删了。

茶几上的水彻底凉透了，她端起来一口喝完，冰得牙关打颤。窗外有鞭炮声远远地响起来，噼里啪啦的，喜庆得很。

她的手机安安静静地躺在茶几上，再也没有震过。

吴梦媛把空杯子放进洗碗槽，回到卧室，拉上窗帘，脱掉睡衣钻进被子里。被窝很冷，她缩成一团，闭上眼睛。

梦里还是十八岁那年的夏天。

江屿靠在她的肩膀上，呼吸里带着啤酒味儿，含含糊糊地说：“吴梦媛，要是三十岁我们都还单身……”

她侧过头，看着他的睡脸，轻声接完了后半句。

“就在一起吧。”

然后她睁开眼睛，被窝还是冷的，窗外鞭炮声已经停了。

天亮了。

她该去上班了。