保温杯底有字

周野每天早上都会接热水，然后放一包红糖姜茶进去。

吴梦媛第一次撞见是在高二冬天，六点四十的教室还没开灯。她推门进去，看见周野站在饮水机前，把一个保温杯放在窗台上晾凉。她问了句“谁的”，他答了句“我的”。

她没多想。

后来那个保温杯开始出现在她桌上。杯底贴着张便签：“借你用一天，我自己还有。”吴梦媛拧开，红糖姜茶的味道飘出来，掌心贴着杯壁暖得要命。一天之后她想还回去，周野又说：“你再借一天。”

借了三个月。

冬天过去了，保温杯还在她桌上。便签从“借你用一天”变成“今天有雨”变成“中午食堂吃饺子”变成一张空白的。吴梦媛终于在那天下午发现，杯底有字。

她倒扣过来看，杯底磨花的金属面上刻了一行小字，笔画很细，像是用圆规尖刻的：吴梦媛的。

三个字。刻痕里甚至积了点灰，明显不是一天两天的事了。

她端着杯子走到周野座位前。他正低头写作业，笔没停。

“你什么时候刻的？”

“第一天。”

“第一天是什么时候？”

周野放下笔抬头，往后靠在椅背上。“你第一次问我‘谁的’那天。”

吴梦媛把杯子放在他桌上，“那你还说借给我？”

“杯子本来就是你的。”他拿起来晃了晃，“我只是装了三个月姜茶。”

她喉咙紧了一下。“你为什么——”

“你生理期不准。”他说得很自然，“你每个月那几天脸色白得跟纸一样，我坐你后面看了一学期，比你自己都清楚。”

吴梦媛突然想起来，上个月她肚子疼趴在桌上，后桌递过来一个暖手宝。她以为是同桌，回头看了一眼，周野已经转过去了，只留下个后脑勺。

“所以，”周野把保温杯又推回她面前，“你还要不要？”

她拿起来。杯底的刻字硌着掌心，那三个字像长进了肉里。

“要。”

她回座位拧开盖子喝了一口。姜茶已经凉了，但喉咙里滚烫。

那天她决定，明天开始她也给他带东西。不借，就放桌上。

第二天早晨她往他课桌里塞了一盒牛奶，他回她一颗草莓糖。第三天她放了个苹果，他放了个橘子。第四天她放了包饼干，他放了包她最爱吃的那种小麻花。

他们开始交换早饭。不说话，不递纸条，不在任何人面前互动。但每天早上吴梦媛拉开抽屉，里面一定有个东西在等她。周野拉开课桌，里面也有。

一个月后的早晨，吴梦媛拉开抽屉，里面除了一颗草莓糖，多了张纸。

纸上只有一行字：“杯底的字看见了。什么时候让我刻个新的？”

吴梦媛攥着纸，嘴角压不住。她掏出笔，在背面写：“刻什么？”

下课经过他桌边，把纸扔进去。下节课间她回来，抽屉里多了回复：“吴梦媛的周野。”

她看了两秒，提笔划掉“的”，在中间加了个“和”。

放回去。

再回来的时候，那张纸已经不见了。取而代之的，是一颗新的草莓糖，包装纸上用圆珠笔写了三个字。

“收到了。”