她在橡皮上刻了我名字三年

吴梦媛捡到舒影掉在地上的橡皮。

翻过来，底部刻着三个歪歪扭扭的字：“吴梦媛”。

旁边还有一颗磨得快要看不见的爱心。

她把橡皮还回去的时候问：“这块橡皮你用了多久？”

舒影说：“三年。没舍得擦。”

高三自习课上，吴梦媛弯腰捡笔的时候，手肘碰掉了舒影桌角的橡皮。橡皮“啪嗒”一声掉在地上，滚到了吴梦媛椅子底下。她弯腰去捡，把橡皮捏在手里准备放回舒影桌上的时候，指腹摸到橡皮底部有一片凹凸不平的痕迹。

她翻过来看。

橡皮底部用小刀刻着三个字，笔划歪歪扭扭的，有些地方还刻重复了，能看出来刻的时候手在抖。三个字是“吴梦媛”。旁边还有一颗爱心，被磨得只剩下浅浅的轮廓，不仔细看几乎辨认不出来。

吴梦媛盯着那颗爱心看了好一会儿。刻字的凹陷里嵌着一点橡皮屑和灰尘，说明这行字刻了很久了，被来回用了无数次，指尖的触碰和橡皮的磨蹭已经让原本清晰的笔划变得模糊。

她把橡皮放回舒影桌角，用食指轻轻推了推。

舒影正在写物理卷子，头也没抬：“谢了。”

“你这个橡皮，”吴梦媛收回手，“用了多久了？”

舒影的笔顿了一下，然后继续写：“……挺久了。”

“多久？”

舒影终于抬起头来看了她一眼。吴梦媛的表情很平静，只是下巴微微朝橡皮的方向点了点。舒影顺着她的目光看过去，看见那块橡皮正躺在桌角，底面朝上，上面“吴梦媛”三个字清清楚楚地暴露在日光灯下。

舒影整个人像被电了一下，猛地伸手把橡皮翻过来扣在桌上，动作快得吓了吴梦媛一跳。她的脸“唰”地红了，从脖子一路蔓延到额头，连耳垂都充血成了暗红色。她张了张嘴，又闭上，然后低下头盯着卷子，拿笔的指关节捏得发白。

“那个……我随便刻的。”她说，声音闷在胸口。

“随便刻的，”吴梦媛重复了一遍，“刻了三年？”

舒影的笔尖在卷子上戳出一个小洞，墨汁洇开一小团黑点。她的声音更小了：“你怎么知道三年？”

“这块橡皮是高一九月份那次数学竞赛发的奖品。”吴梦媛伸出两根手指把橡皮从舒影掌心里抽出来，翻到底部重新看了一眼，“上面还有竞赛的logo，虽然磨得差不多了。高一到现在，正好三年。”

舒影闭了一下眼，像认命了一样松开手，任由吴梦媛把那块橡皮拿走了。吴梦媛把橡皮放在掌心翻来覆去地看，底部那三个字被人用指尖摩挲过无数次，边缘都磨圆润了。那颗爱心只刻了两笔，下半部分几乎被磨平，但能看出来当初刻的时候很用力，线条深得嵌进橡皮里去了。

“你刻的时候手抖了？”吴梦媛问。

舒影的脑袋几乎要埋进卷子里了，只露出红透的耳朵尖：“……抖。”

“为什么抖？”

“因为很紧张。怕被看见。又怕不被看见。”

吴梦媛把橡皮握在手心里，想了想，从自己笔袋里掏出一支蓝色圆珠笔。她拉过舒影的手，摊开她的掌心，在她掌心里写了一个字。笔尖划过皮肤有点痒，舒影的手指条件反射地蜷了一下，又被她按回去。

舒影低头看手心。那个字是“好”。

“什么意思？”舒影的声音有点颤。

吴梦媛把橡皮放回她桌角，底面朝上，那三个字和那颗爱心重新暴露在灯光下：“你刻了三年，我也看了三年了。”

舒影猛地抬起头：“你以前就看见过？”

“高一下学期就看见了。你橡皮掉在地上我帮你捡，翻过来就看见了。那时候我就在想，”吴梦媛弯起嘴角，“这个人怎么刻个名字手都能抖成这样。”

舒影的脸又红了一度，嘴唇动了动：“……那你为什么一直没说？”

“我在等你什么时候敢当着我的面翻过来给我看。等三年了。”

舒影低头看着桌角那块橡皮，伸手把它拿起来，翻到底部，看着那三个被她摩挲了无数遍的字和那颗几乎要消失的爱心。她深吸了一口气，然后抬起头看着吴梦媛，耳根还是红的，但眼神比刚才稳了很多。

“我本来打算毕业那天送给你的。”

“送我这个？”

“嗯。”舒影把橡皮握在掌心里，“跟你说这块橡皮陪了我三年，上面刻着你的名字，我每天写作业的时候都能看见，每天擦错题的时候都能摸到。然后把它送给你，告诉你我用它写了三年试卷考了三年试，每一次都在想，如果考完能跟你说句话就好了。”

吴梦媛听着她说完这段话，舒影的声音从最开始的颤抖到中间渐渐平稳，到最后一句的时候甚至带了一点笑意。她伸手把橡皮从舒影掌心里拿过来，翻到底部看了最后一眼，然后揣进了自己校服口袋里。

“现在它归我了。”吴梦媛说，“你告白的话也说了。三年前就该说的话，今天补上了。”

舒影看着自己空荡荡的掌心，又看着吴梦媛鼓起来的校服口袋，愣了两秒，然后弯起眼睛笑了：“那……那我以后用什么橡皮？”

吴梦媛从自己笔袋里掏出一块全新的粉色橡皮，放在舒影桌角：“用我的。崭新的一块，背面什么都没有，留给你慢慢刻。”

舒影拿起那块粉色橡皮，翻到底部。干净的，光滑的，一丝痕迹都没有。她握在手里掂了掂，嘴角压不住地往上翘：“刻什么？”

“刻你的名字。然后每天握在手心里写作业，等到毕业的时候送给我。”

舒影低头从笔袋里摸出一把美工刀，把粉色橡皮翻到底面，认真地、一笔一划地刻下去。第一笔划过橡皮表面的时候她的手还是有点抖，但第二笔就稳了，第三笔、第四笔，越刻越顺。最后她刻完了，翻过来给吴梦媛看。

底部刻着两个字：“舒影”。旁边还是一颗爱心，这次没有抖，线条干净利落。

吴梦媛接过来，指腹摸了摸那两个字的凹痕，然后把自己的橡皮从口袋里掏出来——那块旧的、刻着“吴梦媛”三个字和一颗磨得快没了的爱心的橡皮，并排放在一起。

一块旧的，一块新的。一块陪了她三年，一块从今天开始陪她。

吴梦媛把两块橡皮都收进了自己的笔袋里，拉好拉链，拍了拍。“两块都归我了。旧的留作纪念，新的等你刻满了再还我。”

舒影看着她收好橡皮的动作，趴在桌上把脸埋进胳膊里，肩膀轻轻抖着笑。笑了好一会儿才抬起头来，眼眶有点红，但嘴角翘得很高：“刻满了还你，你再刻新的给我，像写信一样。”

“像写信一样。”吴梦媛点头，“一块橡皮写一封信，写完你三年，再写我三年。写到我们都写不动了，就把所有橡皮串起来挂在墙上，从教室这头挂到教室那头。”

舒影想象着那面挂满橡皮的墙，笑得眼睛弯成月牙：“那得刻多少块？”

“够写一辈子那么多。”