她淋了三年雨送我回家

吴梦媛忘带伞的时候，舒影永远“刚好”多带一把。

毕业那天她才看到舒影书包夹层里塞满了一把把新伞。

每一把的标签都没撕。

她问：“你买了多少把？”

舒影低着头说：“怕有一天你忘带伞，而我刚好没带够。”

高一开学的第一场秋雨，下得毫无征兆。下午最后一节课还是晴的，放学铃声一响，窗外就泼起了瓢泼大雨。吴梦媛站在教学楼门口的屋檐下，看着水帘一样往下倒的雨，叹了口气。她早上出门看了天气，明明说没雨。

身边的同学陆续有人撑伞走了，也有人挤在一起分享一把伞冲进雨里。吴梦媛把书包举过头顶，正准备咬牙冲出去的时候，旁边伸过来一把伞。

蓝色的，伞面上印着细碎的白点，像落在海面上的星星。

“用我的吧。”舒影站在她旁边，手里举着那把伞，另一只手还握着另一把深灰色的，“我多带了一把。”

吴梦媛眨了眨眼：“你怎么带两把？”

舒影把蓝伞往她手里一塞，自己撑开灰伞，声音被雨声盖得有点模糊：“……天气预报说下雨。”

吴梦媛接过伞，道了谢，两个人一前一后走进雨里。她走左边，舒影走右边，隔着一米多的距离。雨点打在伞面上的声音啪嗒啪嗒的，把两个人的脚步声都遮住了。

那把蓝伞，吴梦媛第二天就还了。她折得整整齐齐，放回舒影桌上。舒影收伞的时候抬头看了她一眼，嘴唇动了动像要说什么，最后还是咽回去了。

第二次下雨是高二的春天。吴梦媛又忘带伞了。

这次她站在走廊上等的时候，舒影又“刚好”从教室走出来，手里又握着两把伞——一把粉色的，一把米色的。她把粉色那把递给吴梦媛，声音淡淡的：“带了两把，你用吧。”

吴梦媛接过伞的时候多看了她一眼：“你又多带了一把？”

舒影已经撑开米色伞走进了雨里，回头冲她点了下头：“嗯。习惯了。”

第三次，第四次，第五次。高中三年，吴梦媛数不清自己有多少次忘带伞了。每次她一站在走廊或教学楼门口对着雨发愁，舒影就会从某个地方冒出来，手里永远稳稳地举着两把伞。伞的颜色换过好多次，但永远是成双成对的——粉配白、蓝配灰、黄配黑、绿配米。

吴梦媛曾经问过她：“你每次带两把，不重吗？”

舒影低头收伞，雨珠顺着伞骨滑下来滴在地上，她没抬头：“不重。就两把伞而已。”

高三最后一次下雨是毕业典礼前一周。那天傍晚雨下得很大，吴梦媛和舒影一起撑着伞走到校门口。舒影照例把其中一把塞给她，自己撑另一把。校门口两个人分开的时候，吴梦媛忽然停下脚步。

“舒影，你把伞给我了，你明天怎么回去？”

舒影已经走出去几步了，在雨里回过头。雨很大，她的头发被风卷起的雨雾打湿了一点，贴在额前。她大声说：“明天晴了！”

吴梦媛没动。她看着舒影在雨里的背影，灰伞在水汽里显得蒙蒙的。她忽然想起一件事：三年来，舒影给她的每一把伞，她第二天还回去的时候，那把伞都是崭新的。伞面上的折痕还在，标签有时候甚至都没撕掉。

她从来没看见舒影用过那些她“多带”的伞。

那天晚上吴梦媛翻来覆去没睡着。第二天一早她到教室的时候舒影还没来，她犹豫了一下，伸手拉开舒影的书包夹层。

夹层里满满当当塞着各种颜色的伞。蓝色的、粉色的、米色的、黄色的、绿色的，每一把都用塑料包装袋裹得好好的，标签整整齐齐挂在拉链头上。有的伞面上还贴着商场价格签，日期最新的就是昨天那场雨。

吴梦媛数了数，十七把。每一把都是新的。

身后传来脚步声。吴梦媛转头，舒影站在教室门口，手里还拎着早餐袋，整个人像被钉在了那里。她的目光落在吴梦媛手里那把伞上，又落在自己敞开的书包夹层上，脸色从白到红再到白，嘴唇微微张着却发不出声音。

“舒影，”吴梦媛把伞轻轻放回夹层，站起来看着她，“你买了多少把伞？”

舒影站在门口没动，垂在身侧的手攥紧了早餐袋的提手。她的声音很轻，轻得几乎要被早晨教室里空荡荡的回声吞没：“……十七把。”

“每一次你说多带了一把，都是去买的新的？”

舒影沉默了几秒，然后点了下头。

“为什么？”吴梦媛走过去，在她面前站定，“你直接跟我说今天带了伞不就行了？为什么要买新的？”

舒影低着头，睫毛颤得厉害，声音越来越小：“因为如果我说我本来就有两把，你就会问我为什么要带两把。如果我说我今天刚好带了两把，万一你明天又忘带了，我没带够怎么办。”

她吸了吸鼻子，抬起眼飞快地看了吴梦媛一眼又垂下去：“所以我就多买几把放在书包里。你说你没带伞的时候，我就给你一把新的。这样你永远不用淋雨。”

吴梦媛站在教室门口，旁边走廊里偶尔有早到的同学跑过，笑声在楼道里回荡。可她什么都听不见了，耳边只剩下舒影那句“这样你永远不用淋雨”。

她低头看着舒影攥紧早餐袋的手指，指尖因为用力而泛着白。三年了，这个人为了让她不淋雨，在她的书包里藏了十七把全新的伞。每一把都带着标签，每一把都在等着某一天下雨，等着她忘了带伞，等着她站在某处屋檐下发愁。

“你书包里塞十七把伞，不重吗？”吴梦媛的声音有点哑。

舒影抿了抿嘴：“……重。”

“那你还塞。”

“怕万一。”

吴梦媛伸手把舒影的早餐袋接过来放到旁边的课桌上，然后拉过她的手。她翻开她的掌心，因为常年拎重物，指腹上有一层薄薄的茧。她把那只手合在自己双掌之间，低头看着那层茧，看了很久。

“以后不用买新的了，”吴梦媛抬起头，眼睛里有水光，但嘴角弯着，“以后下雨你就带一把伞。我们撑一把。”

舒影愣住了，像没听懂一样眨了眨眼：“……就一把？”

“就一把。你左手撑伞，右手牵我。我挤着你走，靠你紧一点，淋不到。”

舒影的眼眶瞬间红了。她咬着嘴唇用力点了点头，眼泪没掉出来，但鼻尖红成了一颗小草莓。她低头从书包夹层里掏出一把崭新的绿色伞，标签还没来得及撕。她当着吴梦媛的面把标签拆下来，收进自己口袋里。

“那这把算第一把，”舒影的声音还有点抖，但带着笑意，“以后下雨我们就用这一把。”

“好。”

那天傍晚果然下雨了。放学前雨点就开始敲窗户，噼里啪啦的。吴梦媛收拾好书包站起来的时候，舒影也站了起来。她手里只握了一把伞，绿色的，下午刚拆了标签。

两个人走到教学楼门口撑开伞，吴梦媛钻进去，肩膀贴着舒影的肩膀。伞面不算大，一个人撑宽敞，两个人挤着就刚好。雨打在伞顶上，声音比平时听着近了很多。

“挤吗？”舒影偏头问她。

“不挤。”吴梦媛把书包换到靠外的那边肩膀上，伸出手，牵住舒影撑伞那只手的腕子，“走吧。”

她们走进雨里。绿色的小伞在水汽里轻轻晃着，伞下两个肩膀挨在一起，踩过水洼的时候溅起细碎的水花。

走了半条街，吴梦媛忽然说：“你书包里剩下那十六把伞怎么办？”

舒影想了想：“留着。”

“留着干嘛？又不下了。”

舒影转过头看着她笑了一下，雨水顺着伞沿滑下来，在她侧脸旁边挂成一线水珠：“留着纪念。纪念我偷偷喜欢你的那三年。”

吴梦媛没说话，把牵着腕子的手往下滑了滑，扣进了舒影的手指缝里。十指交握的瞬间，舒影的伞轻轻歪了一下，几滴雨落在吴梦媛的肩膀上，被她蹭掉了。

“剩下那十六把你收好了，”吴梦媛把她的手握紧了一点，“以后下雨天拿出来看看，每一把都是你少淋的一场雨。”

舒影握着她的手，把伞往她那边又偏了偏，自己半边肩膀露在雨帘里，嘴角弯着，眼睛亮亮的。吴梦媛看见了，伸手把伞推回去，把她的肩膀重新罩进伞下。

“你淋到了。”

“没事。”

“有事。”吴梦媛往她身边又挤了挤，几乎半个身子贴着她，“说了撑一把。两个人都在伞底下才算一把。”