你身上有我的味道

沈迟是A大出了名的高冷alpha，信息素是雪松混着冷空气的味道，整个人像行走的空调，方圆三米内自动降温。他独来独往，专业课永远坐最后一排靠窗，笔记写得比印刷体还工整，但从不借给别人。

温乔坐他斜前方。beta，没信息素，存在感约等于空气。唯一能引起沈迟注意的，是她总在课堂上偷吃零食，咔嚓咔嚓的声音隔着两排都能听见。

周三早八的高数课，温乔又在拆一包薯片。塑料袋窸窣响了半天，她忽然感觉到后脑勺被什么轻轻碰了一下。

回头。沈迟用笔帽戳她椅背，面无表情地递过来一张纸条。

温乔展开。上面写着：番茄味，分我一片。

她愣了三秒，然后默默把薯片袋子往后递。沈迟伸手接的时候，指尖擦过她的，冰得像刚从冰箱里拿出来。温乔打了个哆嗦，赶紧缩回手转回去。

下课后她收拾书包，发现椅背上贴了张便利贴。沈迟的字迹干净利落：明天带原味。

“……”

第二天温乔带了原味薯片，回头递过去时沈迟正在低头写题。他没接，只说：“放桌上。”

温乔乖乖放他桌角。沈迟继续写了三分钟，才伸手拿了一片。薄脆的薯片在他指间裂成两半，他面无表情地嚼完，又写了一张纸条推过来。

吃太快了。明天带黄瓜味。

温乔盯着纸条，实在没忍住，回头瞪他：“沈迟同学，我欠你的？”

沈迟抬眼。晨光从窗户斜照进来，在他睫毛上镀了层淡金色。他看着温乔因为生气微微鼓起的脸颊，忽然伸手——把她嘴角沾的薯片渣蹭掉了。

“嗯。”他说，“你欠我的。上周你薯片掉我鞋上了。”

“那都什么时候的事了！而且我道过歉了！”

“道歉没用。”沈迟收回手，继续低头写笔记，“带一个月零食。记账。”

温乔气得想打人。但不知道为什么，从那天起她书包里总会多一包薯片。今天是原味明天是黄瓜味后天变成青柠味，沈迟的纸条从“带什么味”逐渐变成“今天下雨带伞”再到“你笔没墨了”。

一个月期满那天，温乔把最后一包烧烤味薯片拍在他桌上：“吃完了。两清。”

沈迟看着薯片没动。过了会儿，他拉开书包拉链，从里面掏出一个保温袋推过来。

“……什么？”

“还礼。”

温乔打开。里面是一份蔬菜沙拉和一杯热豆浆。沙拉盒子上贴了便利贴：胡萝卜挑出来了。豆浆无糖。

她愣住。这个月她确实每天买薯片当早餐，确实不爱吃胡萝卜，确实喝豆浆不放糖。但这些她从来没说过。

“你怎么……”她抬头。

“观察的。”沈迟把薯片拆开，咔擦咬了一片，“礼尚往来。”

温乔觉得自己耳朵在发烫。她抱着保温袋转回去，闷头吃了两口沙拉。胡萝卜真的被挑干净了，一丝都没剩。豆浆温温热，握在手心里刚刚好。

下午最后一节课结束，温乔磨蹭到教室只剩她和沈迟。她攥着书包带子走到他桌前，低头看着他收拾笔记本的手指。

“沈迟。”她鼓起勇气，“你还想吃什么味的薯片？”

沈迟动作顿了一下。他拉上书包拉链站起来，比她高出一个头还多。温乔被迫仰脸看他，喉结动了动。

“不吃了。”

“啊？”

“再吃你该穷了。”他说，“换一个。”

“换什么？”

沈迟低头。他凑近了一步，alpha的气息忽然压下来。温乔闻到一股很淡的雪松香，和他平时冷冰冰的样子完全不搭。他鼻尖几乎要碰到她额头，声音压得很低：“换你。行不行？”

温乔手指绞紧了书包带。她后知后觉地想起这一个月来每天早上桌角突然出现的暖手宝、书包侧袋里莫名其妙多出来的巧克力、下雨天明明带了伞却还是被塞进来的另一把——全是同一种雪松味。

“……你早算好了？”

“嗯。”沈迟承认得坦荡，“从你薯片掉我鞋上那天。”

“那天你明明没穿鞋！你穿拖鞋上课的！”

“拖鞋也算鞋。”

温乔快被气笑了。她伸手推他胸口，却被他顺势握住手腕。alpha的体温偏低，掌心却干燥温热，扣在她腕骨上像一枚无形的标记。

“温乔。”他喊她全名，带着点不易察觉的认真，“明天别带薯片了。”

“那带什么？”

“带我。”

窗外的晚霞烧成橘红色，透过玻璃映在两人中间。温乔低头盯着他扣住自己手腕的手指，忽然发现他虎口处有个极淡的牙印。

“这什么？”她问。

沈迟沉默两秒。“你上周做梦咬的。”

“……我做梦咬你干嘛？！”

“不知道。”他面无表情地松开她手腕，转身往门口走，“可能梦里也在吃薯片。”

温乔追上去：“沈迟你说清楚！我什么时候咬——”

她话没说完，被他转身堵在门框边。沈迟低头，嘴唇几乎贴上她耳廓，声音里终于带上一丝很轻的笑意：“明天带甜口的。我喜欢草莓味。”

温乔耳朵红透了。

“……凭什么你喜欢草莓味我就要带？”

沈迟已经走出门外，背影被夕阳拉得很长。他头也不回地摆摆手，声音从前面飘过来：“因为你咬我的时候，舌尖也是草莓味的。”