他忘记关冰箱门

客厅的灯坏了三天，沈韵懒得换。

她每天下班回来，摸黑踢掉高跟鞋，顺着墙边摸到沙发，然后在一片漆黑里刷手机。屏幕光照着她瘦削的脸，颧骨比以前高了些，眼窝凹下去，像一汪快干涸的井。

手机响起来的时候，她正刷到一条做芒果布丁的视频。

屏幕上跳动着两个字：周深。

她盯着看了五秒钟，接了。

“沈韵，”那头声音很急，“你把冰箱门关一下行吗？我这边一直在响警报。”

“……什么？”

“冰箱，你走之前是不是没关好门？我在家办公，它滴滴叫了一下午了。”

沈韵握着手机走到客厅角落。冰箱果然在叫，门虚掩着一条缝，冷气顺着缝隙往外冒。

“你还在家？”

“不然呢？”周深的声音带着不耐烦，“我请假了，发烧。”

“那你关了不就行了？”

电话那头安静了两秒。

“沈韵，”周深的声音忽然低下去，“我够不到。”

她愣了一下。

“什么意思？”

“我……我站不起来。”周深的声音开始发抖，“今天早上起来就动不了了，腿没知觉。我爬去开了冰箱想找点吃的，然后摔在地上，没力气关门了。手机在卧室，我爬不回去。下午听见冰箱响，报警器连着手机App……沈韵，我在地上躺了六个小时了。”

沈韵抓着手机的手指节发白。

“叫救护车啊。”

“给你打了二十多个电话，你一直没接。沈韵，我手机没电了，这是最后一通——”

电话断了。

沈韵看着屏幕上“通话结束”四个字，愣了三秒，然后冲出家门。

她一路闯了三个红灯，钥匙在锁孔里转了三圈才对准。门推开的时候，客厅的灯亮着，周深蜷在冰箱和餐桌之间的地板上，脸色白得像瓷砖。

冰箱滴滴叫着，冷风打在他后背上。

“周深。”

她蹲下去扶他，他的手冰凉。周深睁眼看她，嘴唇干裂，没说话。

救护车来的时候，周深被抬上担架，路过她身边，忽然抓住她的手腕。

“沈韵。”

“嗯。”

“这三年，”他哑着嗓子，“你有没有哪一次，是主动给我打电话的？”

沈韵没回答。

她跟车去了医院。医生说是急性脊髓炎，压迫神经导致下肢暂时瘫痪，需要住院观察。办好手续已经是凌晨，周深打了针睡着了，呼吸均匀，眉头皱着。

沈韵坐在床边，打开手机。通话记录里，下午有二十三个未接来电，全部来自周深。

她往上翻，再往上翻。

过去三十天，她主动拨出的电话：两个。一个是快递，一个是外卖。

周深打给她的：一百四十七个。

她把手机扣在膝盖上，盯着周深的脸。他的睫毛很长，睡着的时候像个小孩子。她忽然想起来，他们刚在一起那年，周深会半夜给她发消息：“沈韵，我梦到你了。”她每次回一个“嗯”，他就能高兴一整天。

什么时候变成这样的呢。

周深醒过来的时候是第二天下午。沈韵去买粥了，病房里只有仪器滴滴响。他试着动了一下腿，没感觉。护士进来换药水，看见他醒了，笑了笑：“你女朋友守了一晚上，刚出去。”

周深没说话。

沈韵回来的时候，他正侧着头看窗外。她把粥放在床头柜上，打开盖子。

“吃吗？”

“沈韵，”周深没转头，“冰箱门关了吗？”

“……关了。”

“嗯。”

他撑着坐起来，接过粥碗，低头一口一口喝。沈韵坐在旁边的椅子上，看着他。

“周深。”

“嗯。”

“我以后每天给你打电话。”

周深的手顿了一下，勺子在碗沿上磕出清脆的响。

“不用了。”

他说得很轻，像在说今天天气不错。

“沈韵，”他放下碗，终于转过头看她，眼睛很红，但没有哭，“你冰箱里那盒芒果布丁，是我放的。”

沈韵看着他。

“你上次随口说想吃，我买了两盒，吃了一盒，剩下一盒放你冰箱里了。两个月了，你冰箱上贴的便利贴写‘记得吃布丁’，你一直没撕，也一直没吃。”

他笑了一下，嘴角牵起来又落下去。

“你从来不主动找我。冰箱门不响，你是不会开那个冰箱的。”

沈韵张了张嘴。

“周深，我——”

“沈韵，”他打断她，“我累了。”

病房里很安静。窗外的阳光斜进来，照在床头柜上那碗只喝了一半的粥上，热气袅袅地散着。

沈韵站起来，走到病房门口，又站住了。

“冰箱里那个布丁，”她说，“我现在回去吃。”

周深没回头。

“过期了，”他的声音从背后传过来，闷闷的，“两个月了。”

沈韵拉开门。

“沈韵。”

她停住。

“你知道为什么冰箱会滴滴叫吗？”

她没转身。

“因为门没关严的时候，它会一直响，响到有人来关为止。”周深的声音很轻，像从很远的地方传来，“我响了好几年了。”

“你一直没来关。”

沈韵关上门走了。

走廊里很静，她的脚步声一下一下，像什么东西在滴答滴答地倒计时。

她走出医院大门，太阳刺得她眯起眼。她掏出手机，点开周深的对话框。最新一条消息是昨晚的，只有一行字：

“沈韵，冰箱门没关。”

她打字：“我回去关。”

发出去，红色的感叹号。

她握着手机站在大太阳底下，忽然觉得有点冷。她打开冰箱App，远程查看状态。冰箱温度稳定，门关得好好的。

警报解除了。

她蹲在医院门口的台阶上，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

对话框里，那条没发出去的消息下面，显示着周深最后一条消息的时间——昨天下午三点十七分。

她忽然想起来了。

她当时在开会，手机静音。

冰箱响的时候，她正在吃一个芒果布丁。