你娶她那天，我嫁了别人

喜堂上红绸高挂，龙凤烛烧得噼啪作响。阿月坐在轿子里，听见外面锣鼓喧天，宾客们的笑声像刀子一样从轿帘缝里钻进来。

“新娘子到了！快请林公子踢轿门！”

她攥紧了手里的苹果。那是娘塞给她的，说能保平安。可她的手心全是汗，苹果滑溜溜的，就像三年前林砚说要娶她时，从她指缝间溜走的所有日子。

轿门被轻轻踢了三下。隔着红盖头，她看见一双黑色皂靴，靴面上绣着祥云纹——是她熬了三个通宵绣的，针脚细密得像她当年写给他的那些信。

“娘子，请下轿。”

声音还是那样温润，可语气生疏得像在唤一个陌生人。阿月忽然想起十七岁那年的上元节，林砚拉着她的手在灯市里跑，跑到没人的巷子口，气喘吁吁地说：“阿月，等我从边关回来，我就去你家提亲。”他的眼睛映着满街灯火，亮得能把人烫伤。

“好。”她踮起脚尖，把自己绣了一整年的荷包挂在他腰间，“我等你。”

荷包里装的是并蒂莲的图样，寓意白首不离。

可现在，并蒂莲开在了别人的嫁衣上。阿月低头看了看自己身上的红嫁衣——袖口绣的是鸳鸯，是她临时请绣娘改的。原先绣的是并蒂莲，可她听说林砚要娶知府千金的那天夜里，疯了一样把那些绣线一根根拆掉，指腹被银针扎了十几个血点。

“新娘子怎么不下轿？”喜婆在旁催促。

阿月深吸一口气，把手伸出去。林砚握住她的手，掌心有一层薄茧——是握刀剑留下的。当初他说“等我从边关回来”时的模样又浮上眼前。她在村口的老槐树下等了他整整三年，等到树上的喜鹊窝都换了三茬主人。第三年的腊月，她终于等到他回来，可同行的还有一顶软轿，轿帘掀开，露出一张娇艳的脸。

“阿月，”他站在她面前，比走时高了一个头，眉目间有了风霜，却再没有当年的温度，“这是柳小姐，我在边关认识的。我们……”

“你们要成亲了？”她打断他，声音平静得自己都觉得陌生。

他沉默了很久，最后说：“阿月，对不起。”

对不起什么？对不起让她等了三年？还是对不起让她亲手绣了他和别人成亲时要穿的新郎靴？

“一拜天地——”

喜婆高亢的嗓音把她拉回现实。阿月跟着司仪的唱和行礼，红盖头边缘能看见林砚的影子。他跪得笔直，是她教过他的样子。当年在村口分别，她说：“到了边关别跪着求人，男儿膝下有黄金。”他笑着说：“我只跪你，跪天地，跪父母。”

现在他跪了天地，身边跪的却不是她。

“二拜高堂——”

阿月听见柳小姐在轻声抽泣，大概是感动。林砚伸手拍了拍柳小姐的背。那个动作太自然了，自然到阿月的心像是被人攥住了，又慢慢拧紧。

三年前她目送他离开时，也是这样拍他的背：“别回头，一直往前走。”他真的一直往前走了，走到了她够不到的地方。

“夫妻对拜——”

阿月弯腰的瞬间，眼泪终于砸在了红盖头上。水渍洇开，像当年他写给她那封信上被雨淋花的字迹。那封信她收到了，是去年秋天。信很短：“阿月，我有了想娶的人。你我之约，就此作罢。愿你另觅良缘。”

她把信折好，放在枕下。第二天就去镇上的媒婆那里，说要嫁人。媒婆问她想嫁什么样的，她说：“随便，只要今天能定亲。”

三天后，她嫁给了邻村的李木匠。今天李木匠在对面酒楼喝喜酒，她在这边嫁给了另一个人——不对，是看着另一个人娶了别人。

“送入洞房——”

阿月被喜婆搀着往内院走。经过林砚身边时，她听见他用极轻的声音说：“对不起。”

她停了停。红盖头被风掀起一角，她看见他腰间挂着个荷包，已经褪了色，针脚却依然清晰——是并蒂莲。

“林公子，”她开口，声音哑得不像自己，“当年你说让我等你回来提亲，我信了。”

林砚的嘴唇动了动，可后面的话被柳小姐的娇嗔打断了：“夫君，走啦。”

他跟着柳小姐走了。阿月站在原地，喜婆扯了扯她的袖子：“新娘子，走错了，新房在那边。”

“我知道。”阿月扯下红盖头，露出惨白的一张脸。她转身朝相反的方向走去，嫁衣的下摆拖在地上，沾满了鞭炮的碎屑。

她走到酒楼，李木匠正喝得满脸通红，看见她穿着嫁衣进来，愣住了。

“走，”阿月把红盖头扔在桌上，“跟我回家。”

李木匠结结巴巴：“可、可今天是……”

“我知道。”阿月看着窗外，对面林府的大红灯笼已经挂起来了，映得半条街都是暖的。她想起三年前上元节，林砚在巷子口对她说“等我回来”时的眼神，又想起刚才他拍柳小姐背时那个自然而然的动作。

原来等的尽头不是团圆，是亲眼看着他成了别人的良人。

“走吧。”她率先出了酒楼。外面下起了小雪，细碎的雪粒落在她红色的嫁衣上，像撒了一把盐。

身后传来宾客们起哄的声音：“闹洞房去喽——”然后是柳小姐羞怯的笑，和林砚纵容的低语：“你们别吓着她。”

阿月没有回头。她只是把袖口那只鸳鸯的绣线一根根扯断，听着它们在风里“嘣嘤嘤”地断掉，像极了当年他离开时，她心里有什么东西裂开的声音。

李木匠追上来，笨拙地给她披上自己的棉袄：“新娘子，别冻着。”

阿月忽然笑了。笑着笑着眼泪流下来，混着雪水，冰凉地划过脸颊。

“你说，”她问他，“要是等一个人等了三年，最后等到他娶了别人，那这三年算什么？”

李木匠挠挠头：“算……算他没福气。”

雪下大了。阿月把棉袄裹紧了些，忽然想起十七岁那年的上元节，她也在下雪天等过一个人。那时候她以为等来的会是永远，没想到永远太远了，远到只够一个人走到另一个人身边，然后头也不回。

“对，”她踩着积雪往前走，身后留下一串深深浅浅的脚印，“算他没福气。”

可只有她自己知道，那三年的每一个夜晚，她都在窗前绣嫁衣。绣了拆，拆了绣，像把心剖出来缝了又缝。最后缝好的是别人的嫁衣，嫁给的是从没等过的人。

雪落满了她鲜红的嫁衣，白得像孝。