限量版的我

我暗恋邻居三年，每天偷看他阳台晾的白衬衫。

直到那天他敲门：「请问，你是不是偷了我的衬衫？」

我慌得关门夹到尾巴——不对，我没尾巴。

他伸手抵住门缝：「偷一件赔一件，你算算偷了多少件。」

我掰手指头：「十……十三件。」

他笑了：「行，那你把自己赔给我吧。」

我蹲在阳台的绿萝后面，从叶片缝隙里数对面晾衣架上的白衬衫。

一、二、三。今天晾了三件，比昨天多一件。风从东边吹过来，衣摆鼓起来像帆，阳光透过去能看见布料上细微的纹理。我眯着眼盯了大概三十秒，忽然意识到一件恐怖的事——

对面阳台门开了。

沈叙白穿着灰色家居服走出来，手里端着杯冒着热气的东西，径直走到晾衣架前，伸手摸了摸最左边那件衬衫的袖口。

我整个人僵在绿萝后面，连呼吸都停了。

他摸完袖口没走，反而转过身，面朝我这个方向。我们中间隔了大概三米，两个阳台之间只有一道矮矮的护栏和一小片空气。他喝了口杯子里的东西，目光落在我这边的绿萝上，然后——

“林鹿。”

我心脏骤停。

“你蹲在那儿不累吗？”

绿萝叶子晃了晃。我慢慢站起来，膝盖咔吧响了一声，手里还捏着一片被我揪秃了的叶子。“……你怎么知道是我。”

他歪了歪头，嘴角翘起来：“你每次偷看的时候，绿萝都晃。三个月了，那片叶子都快被你薅光了。”

我低头看了眼手里光秃秃的叶梗，又看了眼花盆里只剩半边的绿萝，耳边嗡的一声。

“我没偷看。”我把叶子梗背到身后，“我在……浇花。”

“你家绿萝浇三个月只浇中间那一棵？”他放下杯子，双手撑在阳台护栏上，整个人往前倾了倾，“还有，你是不是拿了我的衬衫？”

我后退一步，小腿撞上花盆，绿萝晃了两晃。“没、没有。”

“洗衣店老板说，上周送洗的衬衫少了一件。”他语气平平的，眼神却把我钉在原地，“监控拍到有个女生抱着一团白布跑过去，马尾，卫衣，鞋带散了一根。”

我下意识低头看自己的鞋。左脚的鞋带确实散着，从早上出门拿快递到现在一直没系。

“……那是我的衬衫。”我嘴硬，“同款而已。”

“同款？那你告诉我，”他忽然笑了，笑得像只抓住老鼠的猫，“我衬衫左袖口内侧绣了什么？”

我闭嘴了。

因为我偷来的那十三件衬衫，每一件袖口内侧都绣着一个小小的“叙”字，蓝黑色的线，针脚细密，一看就是手工绣的。

他看我不说话，笑意更深了。“林鹿，”他叫我名字的时候尾音微微上扬，“你偷我衬衫，偷了多久？”

“……三个月。”我声音比蚊子还小。

“偷了多少件？”

我掰手指头，耳朵烫得能煎蛋。“十……十三件。”

“十三件。”他重复了一遍，撑着护栏的胳膊收回去，转身往室内走。我正愣神，听见自家门铃“叮咚”响了一声。

我挪到门口，透过猫眼看见他换了件外套站在外面，手里攥着一把钥匙——不对，那是我家的备用钥匙。他怎么会有？

“你妈给我的。”他隔着门说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“她说你一个人住不放心，让我帮忙照看。”

我拉开门，只开了一条缝，露出半张脸。“我妈什么时候——”

“三个月前。”他伸手抵住门板，我拉不动了，“你搬来的第二天。”

我仰头看着他近在咫尺的脸，阳光从他背后照进来，毛茸茸地镀了他一身。他垂眼看着我，睫毛投下小片阴影，嘴角那点笑还没收起来。

“林鹿。”他另一只手撑在门框上，把我整个人圈在他和门之间，“十三件衬衫，你说怎么赔？”

我脑子转不动了。“我……我赔你钱。”

“不要钱。”

“那、那我去买新的还你——”

“不要新的。”他低头凑近了一些，呼吸扑在我额头上，带着他身上洗衣液的味道，干干净净的，“偷一件赔一件。你偷了十三件，得赔我十三样东西。”

我喉头发紧。“赔……赔什么？”

他腾出一只手，握住我扒在门边的手指。他掌心很暖，微微有点汗，力道不重但攥得很牢。

“第一件，”他大拇指蹭了蹭我指节，“你每天早上六点半起来开窗，别躲在绿萝后面看，到阳台上来。”

我眨眨眼。

“第二件，”他又掰过一根手指，“以后晾衣服的时候别只晾黑的灰的，也晾点白的。我喜欢看白色。”

“第三件，”他声音低下去，拇指停在我无名指根，“每天跟我打个招呼，说‘早上好’就行。”

“第四件到第十二件先欠着。”他把我手指一根一根拢进掌心，攥成拳头，“第十三件——”

他忽然松开我的手，从口袋里掏出一样东西。是个巴掌大的天鹅绒小盒子，深蓝色的，边角磨得有点旧了。

他当着我的面打开。

里面躺着一枚戒指，银色的，细细的圈上嵌着一颗很小的碎钻。旁边还有一张叠好的纸条，他展开来，上面是手写的字，歪歪扭扭的，像是写了又涂、涂了又写：

“林鹿：

三个月前你在楼下搬行李，箱子里掉出一件白衬衫，我捡起来想还你，你跑了。

那件衬衫我留着，洗了，叠好，放在抽屉里。

后来发现你每天偷看我晾衣服，我就故意多晾几件。

袖口绣字是为了让你认出来那是我的。

十三件是我故意的。

今天这件是第十四件，但我不打算要回去了。

因为我想用这件换你。

——沈叙白”

我盯着那张纸条，一个字一个字看完，又从头看了一遍。“沈叙白。”我声音有点抖，“你……”

“你搬来第一天，我就看到你了。”他把纸条和小盒子一起放进我掌心，手指合拢盖住，“你抱着箱子摔了一跤，白衬衫掉出来，马尾散了，鞋带也散着。你爬起来跑了，衬衫都没捡。”

“我后来想还给你，但你每次都躲。我以为你讨厌我，后来才发现你只是躲在绿萝后面偷看。”

他把那枚戒指从盒子里取出来，捏在指间。“这戒指是我妈留下的，她说遇到想娶的人就送出去。”他低头看着我，“我三个月前就想送了，怕吓到你。但今天再不送，我家晾衣架上就只剩内衣了。”

“你——”我耳朵要冒烟了，“你那些衬衫全是故意晾的？”

“故意洗的。”他纠正我，“每天洗一件，多了怕你数不过来。”

我低头看着掌心的戒指和纸条，傻站了大概十秒，然后抬头——

“沈叙白。”

“嗯。”

“十四件衬衫你少算了一件。”

他愣了愣。

“你捡到的那件，”我嗓子有点哑，“是我的睡衣。它没有袖口，你没地方绣字。”

他怔了两秒，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙。“那我重新数。”他把戒指轻轻套进我无名指，不大不小刚刚好，“偷了我一件睡衣的女生，偷了我三个月视线的女生，偷了我家备用钥匙的女生——”

“备用钥匙是你自己拿的。”

“对，”他把戒指戴好，托着我的手看了看，满意地点头，“是我主动给的。所以现在能收回本吗？”

我低头看着无名指上那圈银色，碎钻在走廊的光线里闪了一下。

“能。”我抽回手，转身往屋里走，“你进来。”

他跟着我跨进门，我反手把门关上，把他抵在玄关的鞋柜上。他个子高，被我按着肩膀微微弯下腰，眼睛里映着我的倒影。

“你刚才说第十三件要换什么？”我勾住他脖子。

他低头，嘴唇贴着我额头。“换你。”声音闷闷的，带着笑，“限量版林鹿，只此一件，换不换？”

我踮脚咬了一下他下巴。“换。但你亏了，我又不会洗衣服。”

“我会。”他搂住我的腰把我抱起来，我腿下意识盘上他腰侧，“你负责偷看就行。”

“谁偷看了！”

“绿萝说的。”他把我往客厅沙发走，低头亲了一下我鼻尖，“三个月，它见证了全部。”

我搂紧他脖子，把脸埋进他肩窝。他洗衣液的味道太好闻了，跟我偷来的那十三件衬衫一模一样。

“沈叙白。”

“嗯。”

“明天多晾几件。”

他闷笑出声，胸腔的震动传到我贴着的前胸。“晾多少？”

“……”我耳朵烫得说不出话。

“行。”他把我放倒在沙发上，俯身撑在我上方，“明天开始每天晾一件，但洗衣服的人得加一个。”他点了点我鼻尖，“你负责收。”

“凭什么我收？”

“因为，”他低头亲了一下我嘴角，“收衣服的时候可以顺便检查我袖口有没有绣字。”

我揪住他领子把他拽下来，牙齿磕到他嘴唇，两个人都“嘶”了一声。

“绣什么绣，”我含含糊糊地说，“明天我拿马克笔在你袖口写‘林鹿的’。”

他笑得更厉害了，整个人压在我身上，像一只暖烘烘的大型犬。“行，”他蹭着我耳廓说，“写满。最好胸口也写。”

窗外的绿萝被风吹得晃了晃，对面阳台上第十四件白衬衫还没收，在午后的阳光里鼓成一朵柔软的云。