和宿敌婚礼当天互穿后

婚礼进行曲响到第三个音节时，我眼前一花。

再睁眼，镜子里是沈淮那张欠揍的脸。

他穿着我那套定制婚纱，蕾丝袖口卡在肱二头肌上，正对着化妆镜翻白眼。伴娘团尖叫着撤退，伴郎团举着香槟呆若木鸡。

「宋杳？」沈淮用我的嗓子发出低沉质问。

「……沈淮？」我用他的脸露出惊恐表情。

………………

十二岁他抢我跳皮筋的橡皮绳，十八岁他撕我情书，二十五岁他竞标抢走我盯了三年的项目。我们斗了十五年，终于在今天——我嫁给别人的日子——彻底绑死了。

「操。」我们同时说。

沈淮顶着我的脸大步走来，婚纱拖尾绊了他一跤：「你对我做了什么妖法？」

「明明是你！」我揪住他的领结，「现在怎么办？」

「换回来啊！」

我们像两只斗鸡一样瞪着彼此，直到神父第三遍敲更衣室的门：「新娘？新郎？来宾都在等……」

沈淮突然抓住我的手腕：「笑。」

「什么？」

「微笑，挽着我出去。」他从牙缝里挤字，「你想让两家公司在婚宴上破产吗？」

我这才想起满堂宾客都是商业伙伴。宋氏和沈氏要是当众闹翻，明天股市就能跌停。

于是我们手挽手走进教堂，他穿着我的鱼尾婚纱走外八步，我穿着他的定制西装同手同脚。我妈在后排感动得直抹泪：「看他们多般配——等等，杳杳怎么比淮淮还高半个头？」

交换戒指时，沈淮的假睫毛戳到我眼皮。

「你睫毛膏晕了。」我小声说。

「你裤链没拉。」他回敬。

我下意识低头，他憋笑憋得肩膀发抖。圣诗班唱起赞美诗，我们跪在软垫上同时伸手摸向对方口袋——他想找粉饼，我想找打火机。

指尖相触的瞬间，教堂彩窗突然透进一道极亮的光。

再睁眼，我们面对面跪着，各自回到自己身体里。婚纱勒得他喘不过气，西装崩得我扣子乱飞。

「……解除了？」我愣住。

沈淮唰地扯掉头纱：「看来必须保持身体接触才能维持互换。」

「什么逻辑！」

「你问我？」他站起来，婚纱胸口裂了条缝，「我当新娘还没找你算账！」

后来我们试过无数种解法，从十字路口烧纸钱到寺庙求签。每次都在肢体接触超过五秒后互换，分开三分钟又换回来。

最惨烈那次在电梯里，我崴脚抓住他胳膊，结果他穿着我的OL裙装去开董事会议。视频会议背景里，我穿着他的三件套西装在后排做会议纪要，秘书递咖啡时手抖得洒了满桌。

「宋杳你是不是故意的？」当晚他堵在我公寓门口。

「沈淮你讲不讲理？谁愿意穿你那勒裆的西裤！」

我们同时伸手推对方，掌心相抵的瞬间——

没换。

「嗯？」我低头看相贴的手掌。

沈淮缓缓收紧手指：「只要……不抱超过五秒？」

我试着抽手，他握得更紧。楼道声控灯灭了又亮，亮了又灭。

「你脸红了。」他突然说。

「放屁，这是气的。」

「是吗？」他凑近些，睫毛几乎扫到我额头，「那这样呢？」

他松开右手，虚虚环住我的腰。三秒，四秒，我数到五时眼前开始模糊，但这次他没有松开。

……………

视线交替闪烁间，我看见他用我的脸露出得逞的笑，下一秒又变回他自己的眉眼。我们像两盏故障的灯，在昏暗中明明灭灭。

「沈淮——」

「别动。」他声音发哑，「我发现比互换更有趣的事了。」

「什么？」

他用最后的清晰视线低头看我，鼻尖蹭着鼻尖：「你输了十五年的那场跳皮筋，我是故意抢你绳子的。」

「……啊？」

「情书是我撕的，因为落款是隔壁班王胖子。」

「项目也是我抢的，因为甲方老总想潜规则女负责人。」

灯光彻底熄灭前，他吻下来。我们在第三次眨眼的间隙互换身体，又在下一次心跳时换回来。像两枚咬合的齿轮，终于卡进正确的凹槽。

后来婚礼重办，我妈看着请柬直皱眉：「这次新娘新郎名字没印反吧？」

我们十指相扣，掌心汗湿。

「妈，这次对了。」我笑着把沈淮的手按在胸口，「从头到尾都对了。」

他低头咬我耳垂：「五秒到了。」

「那别松手。」

彩带从天而降时，我们在漫天的金粉里继续接吻。这一次，谁都没再变成对方。

蜜月旅行我们选了冰岛。

主要因为沈淮说极光能净化一切邪祟，后来我查了百度百科，发现他纯粹是为了拍极光发朋友圈气他前女友。

「宋杳你讲点道理，」他举着单反追我跑过黑沙滩，「我哪来的前女友？」

「十八岁撕我情书的王胖子不算？」

「那是个男的！」

我们同时停下，他蹲下来喘气，我顺手拍他后脑勺：「所以你抢走情书是为了……？」

「怕你早恋影响学习。」他面不改色，「顺便让王胖子知难而退。」

「沈淮你十二岁就——」

「十一岁半。」他站起来拍拍膝盖，「你转学来第一天我就记住你了。」

我愣住。

他趁机抢走我手机删除百度百科记录：「看，互换又没发生，说明我现在心跳平稳、情绪安定，纯粹是出于丈夫对妻子的关心。」

「你手心在出汗。」

「那是冰岛风大。」

「你耳朵红了。」

「那是冻的。」

我伸手捏他耳垂，五秒计数在喉咙里转了个弯。极光恰好在这时泼下来，绿紫色的光带贯穿整片天空，像上帝打翻了一罐星河。

沈淮没举相机。

他低头吻我的时候，冰岛的风从大西洋一路吹过来，把他羽绒服的拉链头刮到我脸上。

「嘶——」

「别动。」

他用手背挡住拉链，嘴唇重新落下来。我偷偷数了七秒，八秒，九秒。什么也没发生。

「我们好像不用再数五秒了。」分开时我说。

沈淮把下巴搁在我头顶：「嗯，从婚礼那天起就不用数了。」

「那你还天天数？」

「逗你玩。」

我踩他一脚，他笑着把我整个扛起来往营地跑。羽绒服灌满了风，我们在极光底下摔进雪堆里，他垫在下面，我趴在他胸口，心跳隔着两层羽绒服咚咚咚撞在一起。

「沈淮你十二岁就喜欢我？」

「十一岁半。」他纠正，「你蹲在操场边系鞋带，蝴蝶结歪了，我帮你重新扎的。」

「……那是你？我以为是班主任！」

「班主任会扎蝴蝶结？」他翻白眼，「你那条橡皮绳也是我赔的，偷了我妈的新丝巾剪的。」

我趴在他身上笑到发抖，雪从领口灌进去也不觉得冷。

「后来为什么天天跟我作对？」

「因为你只跟学霸讨论数学题。」他理直气壮，「我不会做，只能抢你东西引起注意。」

「你从小学到公司都是年级第一。」

「但你就是不看我。」

极光在天上慢慢流动，像一块巨大柔软的绸缎。他忽然翻身把我裹进怀里，羽绒服拉链彻底崩开了，雪花落在我睫毛上。

「现在呢？」他声音闷在我颈窝里，「每天盯着我看够没有？」

「没有。」

「撒谎，你刚才看极光都不看我。」

「沈淮。」

「嗯？」

「你吃极光的醋？」

他没回答，直接用嘴唇堵住了我的问题。

回酒店时我们浑身湿透，前台姑娘用冰岛语叽里咕噜说了什么，沈淮用流利的冰岛语回了句。我揪他袖子：「你什么时候学的冰岛语？」

「准备蜜月旅行的时候。」

「你三个月前就知道要跟我结婚了？」

「你妈告诉我的。」他把房卡插进卡槽，「你妈三个月前就给我打电话，说女儿终于要嫁人了让我好好准备。」

门关上的瞬间我把他按在玄关镜上：「我妈为什么给你打电话？」

「因为我每周都给她送花。」他歪头笑，「送了十年。」

「十年？」

「从你转学来那天起，每周一束，署名写班主任。」

我攥着他湿透的毛衣领子说不出话。镜子里映出我们俩狼狈的样子，头发滴水，脸冻得通红，像两只刚从海里捞上来的企鹅。

「宋杳，」他伸手擦我眼角，「别哭，妆花了明天没法拍照。」

「谁哭了，这是雪水。」

「雪水是咸的？」

我咬他手指，他顺势把我拉进浴室。热水涌上来的时候他突然问：「所以你什么时候开始喜欢我的？」

「今天。」

「撒谎。」

「昨天。」

他把我转过去冲后背：「再说一遍。」

「你抢我标书那天。」

他手停了：「那是为了保护你。」

「我知道。」我转回来面对他，水珠顺着睫毛往下淌，「那天我躲在洗手间哭，你给我递了张纸巾。」

「你看见我了？」

「你西装袖口有我的口红印。」

他愣了三秒，然后笑得把额头抵在我肩膀上，整个人抖得像台洗衣机。

「宋杳你太能忍了。」

「彼此彼此，送花写班主任名字的傻子。」

那晚我们裹着酒店的羊毛毯看极光直播，电视里主持人用英语兴奋地解说，我们俩同时伸手去够茶几上的巧克力。

手指碰到一起。

「几秒了？」他问。

「不用数了。」

我把巧克力塞进他嘴里，他含含糊糊地说甜。窗外极光忽然爆亮，整个房间被染成淡紫色。他顶着满嘴巧克力来吻我，甜味在我们之间化了又凝，凝了又化。

第二天导游看见我们直竖大拇指：「昨晚极光强度十年一遇，你们运气真好！」

沈淮搂着我肩膀：「嗯，运气好。」

我掐他腰：「明明是你手机天气预报看的。」

「那也是运气，」他面不改色，「运气好娶到你了。」

导游中文一般，愣了半天没听懂。我们俩在他背后偷偷击掌，三秒，四秒，五秒——掌心相贴，稳稳的。什么都没变。

极光在白天隐没了踪迹，但我知道它还在。就像有些东西，从十一岁半那根橡皮绳开始，就一直在那儿了。

蜜月回来第一天，沈淮把我堵在公司地下车库。

「宋总，」他单手撑在我车门上，领带歪到一边，「今天下班有空吗？」

「没空，要开会。」

「推了。」

「沈总，沈氏的CEO这么闲？」

「不闲，但老婆更重要。」他低头看了眼手表，「给你三分钟考虑，是跟我走，还是我在这儿亲你三分钟——监控录像明天传遍全公司。」

我拉开车门坐进去：「去哪？」

他绕到驾驶座，发动引擎时从储物格里摸出个保温杯：「先喝汤，妈煲的。」

「哪个妈？」

「你妈。我妈。咱妈。」他瞥我一眼，「两家妈昨天在菜市场碰见了，合煲了一锅海带排骨，让我务必看着你喝完。」

我捧着保温杯，看他单手打方向盘出车库。夕阳从挡风玻璃斜照进来，把他睫毛染成金色。他说要去一个地方，我问他哪，他说到了就知道。

车开了四十分钟，停在一片旧居民区。

「认识吗？」他熄火。

我摇下车窗看出去，青灰色老楼，墙皮剥落露出红砖，一楼窗台上摆着几盆蔫了的绿萝。

「我小学？」

「再想想。」

我盯着那扇生锈的防盗门，忽然有个扎羊角辫的小女孩跑出来，蹲在花坛边系鞋带。蝴蝶结歪歪扭扭，手太短够不着。

沈淮突然推门下去。

我看着他大步走到小女孩面前，蹲下来，修长的手指翻出两个漂亮的蝴蝶结。小女孩仰头看他，他摸摸她脑袋说了句什么，小女孩笑着跑回楼道里。

他转身走回来，坐进驾驶座时带着一身老房子的灰尘味。

「十一岁半，」他转过来看我，「那天我在这栋楼一楼租了间房。」

「你那时候搬家了？」

「没搬家，」他低头重新系自己的鞋带，手指有点抖，「我打听到你家住这儿，求我爸在学校对面租了个暑假班。」

我怔怔看着他。

「整个暑假我都蹲在窗户后面看，你每天早上七点四十分出门，扎两个辫子，校服领子总有一边翻不齐。」他抬起头，耳尖发红，「有一天你鞋带散了，蹲在花坛边系了半天，我就冲出去了。」

「所以当时你从楼里出来的？」

「嗯，假装刚下楼。」

「你骗我说你是新搬来的邻居。」

「不骗你怎么认识你。」

我伸手去够他的脸，他侧头贴住我掌心。夕阳正好沉到楼顶，整条老街被涂成蜂蜜色。

「后来呢？」我轻声问。

「后来我求我爸买了隔壁那套房子。」他声音闷在我手心，「小学毕业你搬家了，我家也跟着搬。」

「初中？」

「初二转学到你隔壁班。」

「高中？」

「高一就去了。」

「大学呢？」

「没考上你那个学校。」他终于抬起头，表情有点懊恼，「差三分。」

我笑出声：「所以你去隔壁城市的大学，每周坐两小时大巴来看我？」

「看你和那个学生会会长走在一起。」他眯起眼，「那小子后来去哪了？」

「英国。」

「那就好。」

「沈淮——」

「十一岁半到二十六岁，」他把额头靠在我肩膀上，「十五年，你回头看一次就行。」

我捧着他的脸转过来，吻他眉心的褶皱。保温杯里的海带排骨汤还没凉，车厢里飘着两家妈的手艺。我忽然想起什么，推开他：「所以你租我家隔壁的房子，就是为了蹲我系鞋带？」

「主要目的。」

「次要呢？」

「……」他别开脸，「偷看你写作业。」

「沈淮！」

「你写数学题咬笔头，特别可爱。」他发动引擎，耳朵红得要滴血，「看一次记一整天，比咖啡提神。」

我抢过保温杯喝了一大口，汤太烫，呛得眼泪都出来了。

「慢点喝，」他伸手拍我背，「还有第二锅在妈那儿，明天送。」

「沈淮。」

「嗯？」

「明天来公司接我下班。」

「不是说没空？」

「现在有了。」

他弯起嘴角，单手倒车出巷子。我靠在副驾上数老楼的窗户，数到第三层时发现其中一扇窗开着，窗帘是褪色的蓝格子。

「这扇窗——」

「对，」他目视前方，「我蹲了十五年那扇。」

「你爸妈知道吗？」

「我爸以为我来写暑假作业。我妈——」他顿了顿，「我妈早知道，那套房子是她建议买的。」

「阿姨？」

「她说，儿子，追女孩要么冲上去要么搬过去，你搬过去吧。」

我笑得呛出第二口汤。沈淮腾出右手来擦我嘴角，指腹蹭过我下唇时忽然收了笑，踩刹车停在红灯前。

「宋杳，」他转过来，眼睛在路灯初亮的暮色里发亮，「我妈还说了句话。」

「什么？」

「她说，你要是真喜欢，就陪她系一辈子鞋带。」

绿灯亮了，他没动。后面车开始按喇叭，他忽然解开安全带倾身过来，吻掉我嘴角最后那点汤渍。

「我这辈子就给你一个人系鞋带了，」他说，「蝴蝶结的。」

喇叭声此起彼伏，我把他推回驾驶座。后视镜里映出两双发红的耳朵，像老街傍晚亮起来的两盏路灯。

回家路上他绕了远路，经过初中、高中、大学校门。每个地方他都停一会儿，没说为什么。最后一个路口，他把车泊在江边，从后座摸出个鞋盒。

「什么？」

「打开。」

我拆开丝带，里头是两根橡皮绳。一根旧得发白，边缘起了毛边；另一根崭新的，浅粉色，还带着包装纸折痕。

「这根旧的，」他指了指，「我抢你那根。」

「你留了十五年？」

「这根新的，」他无视我的瞪眼，「赔你的。」

我拿起新橡皮绳在手指间绕了绕，忽然想起什么：「沈淮，你是不是今天下午特意回老房子找的？」

他没说话，扭头看江面。

「你上午说去开会——」

「开了个短会。」

「四个小时短会？」

「宋杳你问题怎么这么多。」

我凑过去亲他侧脸，他没躲。江风从车窗灌进来，橡皮绳的浅粉色被吹得飘到我手腕上。

「沈淮。」

「嗯？」

「你要给我系鞋带，得先低头。」

他愣了愣，然后笑着把头低下来，发顶蹭到我下巴。我把他头发揉乱，新橡皮绳套在他腕上打了个结。

旧的那根我收进包里。

明天上班，我要把它锁进办公室抽屉。锁一辈子。

第二天上班，我在办公桌抽屉里翻出一盒小笼包。

还是热的。底下压着张便签：妈说这家你从小爱吃。旁边画了只歪歪扭扭的蝴蝶结。

我捏起小笼包咬了一口，给沈淮发微信：「你早上来公司了？」

「没，派助理送的。」

「你助理知道我从小爱吃哪家小笼包？」

隔了三十秒，他回：「我说我老婆从小爱吃，他就懂了。」

「你助理怎么知道是你老婆？」

「因为整个沈氏都知道我结婚了，」他发来一张截图，是沈氏内部公告栏，大红喜字挂了一整面，「你那个楼，我让行政贴了三张。」

我差点被小笼包噎住。

行政部同事正好敲门进来送文件，看见我嘴角的油光欲言又止。我把便签往抽屉里塞，她忽然笑了：「宋总，您抽屉里是不是有个粉色的保温杯？」

「……你怎么知道？」

「沈总助理今早送完小笼包又回来了一趟，说保温杯落您抽屉了。」她憋着笑，「还让我转告您——」

「转告什么？」

「『中午来找你吃饭，汤喝不完别倒，倒了我能看出来。』」

我拉开抽屉，粉色保温杯果然孤零零地躺着。盖子拧得很紧，我费了老大劲才打开，飘出来的还是海带排骨香。

中午十二点整，沈淮准时出现在我办公室门口。

他穿了一身灰西装，胸口袋露着半截粉色布料。我定睛一看，是他婚礼那天从我婚纱裙摆上扯下来的蕾丝边。

「你留着这个干嘛？」

「招财。」他面不改色地坐进我办公桌对面的椅子，「拆了你们公司风水。」

「沈淮你——」

「先吃饭，汤凉了。」他把保温杯推过来，又从西装内袋掏出两副筷子，「上午开了个并购会，没来得及买菜，妈说她晚上包饺子送过来。」

「哪个妈？」

「两个妈一起。她们上午组了个包饺子局，从九点包到现在。」他看了眼手表，「现在应该已经包了三百多个了。」

我沉默了两秒：「她们是不是搞了个中老年妇联？」

「我管那个叫丈母娘联盟。」他夹起一块排骨放进我碗里，「今天上午她们在群里发了一百多条语音，我开车的时候全听了。」

「内容呢？」

「内容是你小时候什么样、我小时候什么样、我们俩小时候见面什么样。」他把脸埋进汤碗，「你妈说你四岁尿床的事，我妈说我七岁还尿床的事，她们笑得很开心，我在等红灯的时候笑到方向盘上。」

我喝着汤，想象那个画面，汤差点从鼻子里喷出来。

下午我去沈氏送合同。

前台姑娘一看见我就站起来：「宋总好！沈总在顶层！电梯直达！」

「你怎么知道我——」

「沈总桌上有您照片。」她指了指前台电脑屏幕，屏保赫然是我去年在年会上被香槟喷了一脸的狼狈样子，「他说这是『镇宅之宝』。」

我攥着合同走进电梯，镜子里的自己脸红得像个番茄。

顶层办公室门虚掩着，我正要敲门，听见里头传来沈淮的声音：「……对，就挂那面墙。对，就婚纱照。大点，再大点。有没有更大的？」

推门进去，他踩在办公椅上指挥行政部挂照片。那张婚礼合照宽两米，高两米五，几乎占满了整面墙。照片里他穿着西装我穿着婚纱，但我们俩的脸都有点扭曲——正是互换那天被拍下的珍贵史料。

「沈淮，」我站在门口，「这什么时候拍的？」

他转头看见我，差点从椅子上栽下来：「你来了怎么不说一声——」

「这照片里你在捏我屁股。」

「那是帮你挠痒。」他跳下椅子朝我走来，行政部同事识趣地退出去带上门，「你那天腰上被胸针扎了。」

「所以你的手在那——」

「帮你拔胸针。」他面不改色地接过我手里的合同，「别瞪我，照片是妈选的。」

「哪个妈？」

「你妈。」他把合同放在桌上，「她说这张照片最有夫妻相。你看咱们俩表情多同步，同时翻白眼。」

我凑近看那张巨型照片，确实，我们俩在牧师的祝福声里同时翻了白眼，嘴角还都挂着一丝生无可恋。沈淮把额头抵在我后脑勺上闷笑，震得我头顶发麻。

「宋杳，你说妈是不是故意的？」

「我妈故意的，你妈呢？」

「我妈选了个更大的，把咱们接吻那张放大到三米，挂她家客厅了。」他呼吸喷在我耳后，「昨天邻居来串门说以为她儿子拍了婚纱广告。」

「你妈怎么说？」

「她说，广告能有这么真情实感吗？然后拉着邻居看了三小时电子相册。」

我们俩对着那张二米五的翻白眼合照笑了很久，直到他助理敲门说楼下有快递。沈淮出门取快递，我在他办公室转了一圈——书架第三层整整齐齐码着我的各种证件复印件，从小学入学照到身份证，旁边还夹着一张我高考准考证的扫描件。

底下压着一行他手写的字：这证件照太丑了，但那时候没手机拍你，凑合用。

我拿起那张扫描件，发现背面还有一行更小的字：其实不丑，就是嘴撅着，像在等我亲。

「看完了？」沈淮不知什么时候回来，靠在门框上，手里捧着一束白玫瑰，「快递送的。」

「谁送的？」

「你。」

「我？」

他抽出花束里的卡片递过来，上面是我的笔迹——但我没写过。一字一字读下去：沈淮，这是你还我橡皮绳的回礼。另，下次便签条别再画蝴蝶结了，画得像蜘蛛。

他凑过来看了眼卡片，笑了：「你什么时候准备的？」

「昨晚趁你洗澡偷写的，夹在你那本经济学理论里了。」我仰头看他，「你翻书了？」

「我从来不翻那本书，买来充门面的。」他低头用鼻尖蹭我鼻尖，「但你夹了纸条，我今天早上就翻了。翻完看了三小时，并购会都差点忘了开。」

「你看了三小时？」

「嗯，」他把白玫瑰放进我怀里，「每个字看三小时。」

花束里有朵玫瑰开了口，正好蹭到我下巴。沈淮伸手把它转了个方向，让那朵花朝上对着我。

「沈淮，你这儿有没有镜子？」

「厕所。」

「你看我现在脸是不是特别红。」

他捧起我的脸左右端详：「没有，挺白的。」

「那你怎么耳朵红了？」

「……」他放下手转过身去，「冬天供暖太足。」

「现在是六月。」

「中央空调坏了。」

「沈淮。」

「嗯？」

我绕到他面前，踮起脚亲他耳尖。那抹红色顺着耳垂蔓延到颧骨，他没躲，伸手把我连人带花圈进怀里。

「宋杳，」他声音从头顶落下来，「你今天来了，明天还来不来？」

「明天周三，有例会。」

「例会改到周四了。」

「你改的？」

「嗯，我刚才改的。」他下巴抵着我头顶，「周三你有空，我也空，我们去看妈们包的饺子。」

「三百多个呢，吃得完？」

「慢慢吃，」他收紧了胳膊，「吃不完明天后天大后天，日子长着呢。」

白玫瑰的花瓣蹭在我后颈，和他呼吸一样轻。我数着他心跳，十七十八十九，稳稳的。

什么都不用换了。

回国第一件事是补请同事吃饭。

沈淮订了公司对面那家川菜馆，说他请客，用我手机付的钱。

「沈淮你要不要脸？」

「夫妻共同财产，分什么你我。」他夹了块水煮鱼放我碗里，「吃，辣了可以亲我解辣。」

对面的项目经理筷子掉了一根。

运营总监默默把椅子往后挪了半米：「宋总，沈总，你们平时在公司……也这样？」

沈淮立刻切换商务微笑：「工作上我们非常专业。」

我点头：「绝对不耽误正事。」

话音刚落，他脚在桌底下勾我小腿。我面不改色回踩，他吃痛抽气，举杯敬酒时手抖洒了半杯。

「沈总手怎么了？」财务关心地问。

「抽筋，」他咬牙笑，「结婚戒指太紧。」

同事面面相觑。我低头扒饭，从桌布缝隙看见他用脚尖在我鞋面上画爱心。

散席时他喝多了，挂在包厢门框上不肯走。我拽他领带：「起来，明天早上九点开会。」

「宋杳你亲我一下我就起来。」

「你三岁吗？」

「你亲不亲？」

「不亲。」

他直接往地上瘫。我一把捞住他腰，他顺势把我卷进怀里：「抓住你了。」

「沈淮你装的——」

「嗯，装的。」他把脸埋在我头发里笑，「但胃疼是真的，中午没吃饭。」

我翻他西装口袋，果然有胃药空盒。这人从高中就胃不好，每次跟我比饭量都要偷偷跑厕所。

「服了你了，」我推开他，「走吧，回家给你煮粥。」

「宋杳。」

「嗯？」

「你刚才说回家。」

电梯门开，他牵着我进去，从镜面反光里看我的脸。我装作看手机，屏幕黑着都没解锁。

「是啊，回家，你耳朵红什么？」

「冻的。」

「电梯里二十八度。」

「你话怎么这么多。」

他笑着松开我手，转身按了关门键。下一秒又从背后圈住我，下巴搁在我发顶。

「家」这个字从十八岁起就在他舌尖转。转够十年了，终于能正大光明说出来。

那晚粥煮糊了一次，因为我俩在厨房为「先放盐还是先放米」吵了十五分钟。最后他把我端出锅，用嘴巴把粥吹凉了喂我第一口。

「咸了。」

「你放了两勺。」

「你刚才放的是糖。」

我们对着半锅诡异的甜咸粥沉默三秒，同时笑出声。笑完他拿勺子一人一口分着吃完了，吃到锅底发现还糊了一层。

「明天让阿姨来吧。」他刷锅的时候说。

「沈淮你会不会做饭？」

「会泡面，你高中的时候给你泡过。」

「什么时候？」

「你考砸那天，晚自习结束，我在你课桌里放了保温桶。」

我放下抹布：「那桶泡面是你放的？我以为是班主任……」

「班主任会加荷包蛋？」

「班主任会加两个？」

他把锅刷得哐哐响：「班主任会偷我爸的茅台倒进去调味？」

我彻底怔住。那桶酒香泡面我记得，面软了但汤很鲜，我连汤都喝干净了。

「你为什么从来不告诉我？」

「告诉你你还吃？」他转过头，耳朵红得能煮鸡蛋，「宋杳，我们这十五年，每件你以为是别人做的事，都是我做的。」

「蝴蝶结，橡皮绳，保温杯里每天换的温水，运动会上跑五千递给你的那条毛巾——」

我把洗碗海绵拍在他脸上。

他「唔」了一声扯下来，我踮脚亲在他下巴上。

「现在知道了。」我说，「以后每一件都告诉我。」

他愣了两秒，然后把海绵扔进水槽，双手把我抱上料理台。厨房顶灯晃眼，他关掉一盏，又关掉一盏。

最后只剩抽油烟机的小夜灯。蓝幽幽的光里，他鼻尖贴着我的鼻尖说：「宋杳，还有一件。」

「什么？」

「婚礼交换戒指的时候，我许的愿是这辈子都不换回去了。」

「那时候我们还不知道接触能解除——」

「我知道。」

我瞳孔放大。

他低头吻我锁骨：「教堂彩窗那道光是神父踩了地灯，我安排的。」

「沈淮你——」

「因为不赌那一把，你永远不知道我会为了靠近你，连跟你互换身体都敢试。」

抽油烟机嗡嗡响。窗外城市灯火通明，厨房里只剩两颗心跳挨在一起。

「傻子。」我揪他耳朵。

「嗯，傻。」他笑着把脸埋过来，「但傻到极限了，就是聪明。」

那天晚上我们刷了三遍锅，因为洗碗海绵丢在地上忘了捡。最后靠猜拳决定谁刷，他输了，我坐料理台上监工，脚伸到他腰侧晃来晃去。

「宋杳你再晃——」

「怎么？」

他抓着我脚踝，仰头看我，小夜灯在他眼底碎成两汪蓝色的海。

「再晃我就不刷了。」

「那你刷什么？」

他关掉最后一盏灯。黑暗中他的声音贴上来：「刷锅，刷碗，刷一辈子。」

我笑出声，厨房窗外飘进来隔壁的夜宵香味。我们挤在水槽边，他刷碗我擦干，拇指碰着拇指的时候谁都没再数秒。

不必数了。

从十一岁半那根橡皮绳开始，每一秒都算数。

蜜月回礼我们选了手动榨汁机，附卡片：「研磨十五年，终于出汁了。」

同事收到礼物的表情很精彩。尤其王胖子那桌，他拆开看见橡皮绳造型的杯垫时，脸绿了。

「你故意的？」事后我问他。

「嗯，」沈淮把我圈在办公椅上，「他十六岁给你写情书，我记了十年。」

「那你现在翻篇没？」

他从抽屉摸出个小盒子，里面躺着半截橡皮绳，褪色了。

「这根我偷偷留的，」他系在我手腕上，「以后你丢不了。」

我甩甩胳膊，那抹旧粉色晃了晃，轻轻缠住了什么。

「栓住了」他亲我手腕「五秒也换不走的栓法」

「幼稚」

但他手腕上也多了一根。我揪着两根橡皮绳打结，打成死结

——————全文完——————