同桌总在桌洞里藏糖

他让我伸手进去拿橡皮，

我摸到一把融化的巧克力。

他红着脸说“忘了”，

可是夏天都过去三个了。

林栀是在高一开学第三周发现这个秘密的。

那天数学课她橡皮滚到地上，弯腰找了一圈没找着，直起身的时候胳膊肘撞到同桌桌洞边缘，听见里面哗啦一声轻响。她低头看过去，没看清是什么，但闻见一股甜味。

“姜淮，你桌洞里什么掉了？”

姜淮正在黑板上抄题，头也没回：“没掉什么。”

林栀没多想，继续翻笔袋找新橡皮。翻到一半听见后面有人小声笑，她转过头，看见姜淮已经回座位了，正襟危坐地拿着笔，耳朵尖红得要滴血。

她狐疑地看了他一眼，然后把手伸进他桌洞里。

指尖先碰到一张糖纸，酥酥的，然后是一团黏糊糊的东西。她捏出来一看，三颗奶糖融在一起，包着碎掉的包装纸，像一摊委屈的琥珀。她愣了两秒，低头再看桌洞，黑黢黢的里面躺着一堆糖，大白兔、悠哈、不二家，还有几颗已经看不出形状的巧克力，全在九月的高温里化成一滩。

“姜淮。”她举起那团融化的糖，“你桌洞里为什么全是这个？”

全班都转过来了。姜淮的脸从耳朵红到脖子根，伸手去抢，动作太急撞翻了笔袋，笔哗啦撒了一地。林栀看着他那副样子，忽然不问了，把手里的糖放进他掌心，说：“没事，我帮你扔了。”

他抿着嘴没说话，低着头一根根捡笔。林栀弯腰帮他，看见他手背上有几道指甲掐出来的印子。

第二天早上林栀来得早，把书包放下的时候习惯性往旁边看了一眼。姜淮的桌洞没关严，露出一角塑料袋。她愣了一下，伸手轻轻拉开——里面躺着五颗新糖，粉色的包装纸，草莓味的硬糖，整整齐齐码成一排。

她收回手，什么也没说。

那天姜淮来了之后一直没看她，翻开课本的时候肩膀绷得紧紧的。林栀写了张纸条推过去：你桌洞里又有糖。

姜淮写：你别看。

她又写：你为什么要放糖？

他停了很久，笔尖压在纸上洇出一个墨点。最后推回来四个字：就是放了。

林栀盯着那四个字看了一会儿，把纸条叠起来夹进课本里。然后她从自己书包里掏出一颗橘子味的棒棒糖，放进他桌洞，挨着那排草莓硬糖。姜淮余光看见了，握着笔的手指缩了一下。

后来林栀每天都会在姜淮桌洞里放一颗糖。有时候是薄荷的，有时候是牛奶的，有时候是校门口小卖部新进的果汁软糖。姜淮的桌洞里那些糖也一直没断过，草莓的、荔枝的、葡萄的，从夏末放到秋天，又从秋天放到冬天。

入冬之后糖不会化了，他桌洞里的库存越攒越多，有时候上课林栀写纸条给他：你桌洞快满了。

姜淮回：你别管。

她又写：那你吃啊。

他回：你放太多种了。

林栀没忍住笑出声，被语文老师点名起来回答问题。她站起来的瞬间看见姜淮飞快地从桌洞里摸出一颗糖塞进嘴里，腮帮子鼓着像只仓鼠。她忍着笑把课文背完坐下，在草稿纸上画了只仓鼠推过去。姜淮看了一眼，在仓鼠旁边画了个圈，圈里写了两个字：无聊。

但他的嘴角是弯着的。

高二那年冬天特别冷。有一天林栀感冒请了三天假，回来的时候发现桌洞里塞了满满一袋零食，饼干、果冻、巧克力，最底下压着一盒感冒药。她把东西一样样掏出来摆在桌上，姜淮在旁边写卷子，眼睫毛低垂着，假装什么都没发生。

“姜淮。”

“嗯。”

“你桌洞里是不是没糖了？”

他笔尖顿了一下：“……你怎么知道。”

“你把零食都给我了。”林栀把巧克力推回去，“这个你拿回去，我不爱吃榛仁的。”

姜淮看着那盒巧克力，声音很轻：“你以前在我桌洞里放过榛仁的。”

林栀想起来了。去年秋天她随手放了一颗榛仁夹心，是巧克力礼盒里拆出来的。她以为他早扔了，或者说早吃了。

“那个你还留着？”

姜淮没回答。他重新低下头写卷子，耳尖又在红。林栀看着他侧脸，忽然觉得心口被什么东西塞得满满的，像他桌洞里的糖堆满到快要溢出来。

她把那盒榛仁巧克力放进他桌洞最里面，然后伸手进去摸了一圈。指尖碰到什么硬硬的、用透明塑料纸包着的东西。她抽出来一看，是一颗柠檬糖，包装纸上写着日期——是上周的。

“这个你上周放的？”

“嗯。”

“怎么没给我？”

姜淮总算转头看她了。他眼睛很黑，里面有课室的灯光在晃：“你上周说想吃柠檬味的。”

林栀想起来她上周四课间随口说了一句“好想吃酸的啊”。说完她自己都忘了。

她握着那颗柠檬糖，包装纸被他握得有点皱，糖块边缘有一点点融化，贴在手心凉凉的。她忽然很轻地说：“姜淮，你桌洞里到底藏了多少糖？”

他沉默了几秒，说：“你放的我都留着。”

“为什么？”

“不知道。”

“你撒谎。”

姜淮把笔放下了。他转过身正对着她，嘴唇动了动，像在找合适的词。最后他说：“林栀，你每天放一颗，我每天收一颗。我怕有一天你忘了放，我发现的时候至少还有剩下的。你放的每一颗我都在，一颗都没少。”

林栀攥着那颗柠檬糖，指关节发白。课室里有人在背书，有人在聊天，日光灯嗡嗡响着，外面下着冬天的第一场雪。她忽然觉得高三了，座位要调了，桌洞要清了，这些糖迟早要被倒掉。

“姜淮，如果哪天我不放了怎么办？”

他看着她，说：“那我就给你放。”

“一直放吗？”

“嗯，一直放。”

那天放学林栀把桌洞里所有的糖都收进一个铁盒子里，捧回家放在自己书桌上。铁盒盖子上贴了张便签，她写的：姜淮的存货。第二天早上她到教室的时候，姜淮的桌洞里静静躺着一颗橘子棒棒糖。

她把自己的书包放下，从口袋里摸出一颗草莓硬糖，放进他桌洞，挨着那颗橘子味。

他们谁也没说话，只是都在桌洞里默默存着对方给的糖，从高一存到高三，从夏天存到冬天，从第一颗融化的巧克力存到最后一颗。

毕业那天林栀把那盒糖带到学校。姜淮站在走廊上等她，手里拿着一个透明罐子，里面装满了五颜六色的糖纸，每一张都叠得整整齐齐。

“这是我的。”

林栀把自己那个铁盒打开给他看，里面的糖也在，一颗不少。她伸手从姜淮的罐子里抽出一张糖纸，草莓味的，边缘有一点化过的痕迹，是高一那三颗融化的奶糖之一。

他连糖纸都留着。

“姜淮。”她把那张糖纸贴在胸口，“我们以后还换糖吃吧。”

他点了点头，耳尖在六月的风里红透了，红得像第一颗草莓硬糖。

她把手里最后一颗糖放进他掌心，橘子味的，剥开糖纸塞进嘴里。酸酸甜甜的味道漫开的时候她听见他说：

“林栀，我等了三年，终于可以说了。”

她咬着糖看他。

“我喜欢你。”

橘子糖在嘴里慢慢化开，她笑了，把那张草莓糖纸叠成一颗心，塞进他衬衫口袋里。