无人接住吴梦媛的眼泪

客厅白炽灯晃得人眼晕，吴梦媛攥着攥皱的抑郁症诊断单，指尖泛白，站在父母面前，声音轻得像随时会碎。

“爸妈，我最近撑不住了，医生说要定期复诊，能不能给我一点钱买药？”

母亲手里的水果刀重重剁在案板上，苹果滚落在地，果皮溅了一地水渍。

“撑不住？你有什么撑不住的？每天衣食无忧，我们供你读书，你还敢说这种丧气话。”

吴梦媛弯腰想去捡苹果，肩膀微微发抖：“我夜里睡不着，上课总走神，有时候看着窗户就……”

“就想跳下去是吧？”父亲打断她，眉头拧成疙瘩，语气满是厌烦，“我们这辈子辛苦打拼，没亏待你分毫，你倒好，整天胡思乱想装可怜，跟谁学的矫情？”

“我没有装，我真的很难受，心口总是堵得喘不上气。”她抬起头，眼底蒙了一层水雾，小心翼翼递出那张纸，“医生说这不是我的错，是病，需要治疗。”

母亲一把挥开诊断单，纸张飘落在冰冷地砖上，踩出一道浅浅折痕。

“什么病不病的，就是心思太重，闲出来的毛病。别人家孩子懂事听话，就你天天给家里添堵，少拿这些鬼话糊弄我们。”

“妈，我没糊弄你们，上次月考我还是年级第一，我没有偷懒。”吴梦媛蹲下身，想去捡起单子，手腕上几道浅浅的划伤暴露出来，是昨夜独自崩溃时留下的。

父亲瞥见那几道红痕，火气瞬间上来，上前一步拽住她的胳膊，力道掐得她骨头生疼。

“你看看你！好好的胳膊弄成这样，自虐给谁看？是想逼我们心疼你，还是想逼死我们？”

“我不是故意的，我控制不住……”眼泪终于砸在地板上，吴梦媛用力挣扎，却挣不开父亲的手，“我只是太疼了，找不到别的办法缓解。”

“疼？我们赚钱养家才叫疼，你衣食不愁，有什么资格喊疼。”母亲走过来，语气冷得刺骨，“从今天起不准再提看病，也别再搞这些伤害自己的把戏，丢不丢人？亲戚要是知道，该怎么笑话我们。”

“难道我的感受，比不上外人的眼光吗？”吴梦媛哽咽着，声音带上哭腔，“我每天压抑自己，讨好你们，努力考第一名，可你们从来不肯问我快不快乐。”

“考第一不是你应该做的吗？养你这么大，这点成绩都拿不出来，我们才真的失望。”父亲松开手，她踉跄着后退，后背撞到冰冷墙壁，“你妹妹想要最新款平板，我们二话不说就买，轮到你看病，反倒百般推脱，你心里就没有一点愧疚？”

吴梦媛怔怔看着他们，喉咙酸涩得发不出声音。她想起上周妹妹随口一句想要平板，父母立刻答应，而她鼓起莫大勇气求助，换来的只有指责。

“我从来没跟你们要过昂贵的东西，只是想要治病的药，这点要求很过分吗？”

“药能当饭吃？都是医院骗钱的噱头。”母亲弯腰收拾地上果皮，不愿再多看她一眼，“别再跟我们提这件事，再闹，下个月生活费一分都别想要。”

“你们就不能相信我一次吗？”她伸手想去拉母亲的衣角，被对方嫌恶躲开。

“相信你？你只会不断索取，给家里增添负担。”父亲坐回沙发，打开电视，刻意无视她通红的双眼，“回房间反省，什么时候想通自己矫情，什么时候再出来。”

吴梦媛僵在原地，客厅只剩下电视嘈杂的声响，父母再也没有分给她半个眼神。她慢慢蹲下去，捡起那张被踩脏的诊断单，指尖擦过上面的文字，眼泪一滴一滴浸透纸张。

她攥着单薄的纸张回到狭小卧室，反锁房门，靠在门板缓缓滑落。床头柜摆着空空的药盒，早就断药一周。窗外夜色浓重，没有一点星光。

手机弹出好友消息，问她什么时候一起去复诊，她盯着屏幕，迟迟敲不出回复。

好友：梦媛，今天要不要一起去医院，我陪你。

她指尖颤抖，打出一行字又全部删掉，最后只回了一句不用。

指尖无意识摩挲手腕的伤痕，钝痛蔓延全身。她蜷缩在床角，抱住膝盖低声啜泣，不敢发出太大声响，怕门外的父母听见，又招来一顿训斥。

她明明拼尽全力做所有人眼中懂事优秀的孩子，收敛所有负面情绪，迎合父母所有期待，可到头来，连一场治病的机会都得不到。

没有人问她深夜失眠时有多煎熬，没有人看见她藏在袖口的伤痕，没有人接住她无处安放的委屈。她的崩溃在家人眼里，只是不值一提的矫情。

窗外风声呜咽，房间里只剩压抑的哭声。吴梦媛把脸埋进臂弯，心里清楚，往后漫长的黑夜，所有难熬的情绪，依旧只能她一个人硬扛，从来不会有人伸手拉她一把。