无人应答的呼救

教室后墙鲜红的年级排名表上，吴梦媛三个字稳稳压在第一的位置，可她缩在靠窗最后一排，整个人陷在阴影里，死死攥着长袖校服的袖口，不让任何人看见腕间层层交错的伤痕。

后桌两个女生交头接耳，声音不大，却精准飘进她耳朵。

“你们看吴梦媛，又考第一，天天装得安安静静，背地里心理扭曲。”

“我昨天看见她午休躲消防通道哭，胳膊上全是刀印，听说还确诊了重度抑郁，跟疯子一样。”

“离她远点，万一哪天情绪失控伤人，咱们可担不起。”

同桌嫌恶地把桌子往过道挪出一大截，胳膊肘刻意避开她，侧过头直白发问。

“她们说的都是真的？你手臂为什么有那么多自残的伤口？”

吴梦媛指尖掐进掌心，皮肉泛起青白，声音细弱得像一缕随时会断的丝线。

“只是不小心磕碰留下的印子。”

“谁磕碰能划出那么整齐的长痕？你就是自残对吧？老师都说你满身负能量，别挨着我，影响我学习。”

前排女生闻声回头，附和着嗤笑：“成绩再好有什么用，心理不正常就是累赘，分组做课题没人愿意跟她一组，也是活该。”

上课铃骤然响起，班主任抱着一摞试卷走进教室，目光径直钉在吴梦媛身上，语气裹着不耐。

“吴梦媛，下课立刻来我办公室。”

四十五分钟的课，吴梦媛一句知识点都没听进去。胸腔持续闷痛，耳鸣嗡嗡作响，她悄悄掀起袖口，新添的一道划伤还凝着暗红血痂，轻轻一碰，尖锐的刺痛才能短暂压下心底翻涌的窒息感。

下课铃一响，她垂着头跟在班主任身后走进办公室，屋内几位任课老师同时抬眼，审视、鄙夷、看热闹的视线层层叠叠压过来，逼得她不敢抬头。

班主任把成绩单狠狠拍在办公桌，纸张震颤出声。

“次次年级第一，成绩挑不出半点错，可你日常状态到底像话吗？全班同学都反映你阴郁孤僻，还到处传你自残，你就不能阳光一点？”

吴梦媛攥紧校服下摆，指节泛白：“老师，我从来没有主动打扰过任何人。”

“没打扰？全班没人愿意和你同桌，小组活动所有人都刻意避开你，这还不算影响班级氛围？”班主任拔高音量，“我知道你家里重男轻女，处境不好，但不能把负面情绪带到学校，抑郁症根本就是现在年轻人矫情的借口，少胡思乱想，把心思全放在刷题上。”

一旁数学老师放下水杯，随口嘲讽：“现在小孩受一点挫折就给自己扣抑郁的帽子，我们当年寒窗苦读，再难也没谁动不动崩溃，说白了就是日子过得太安逸，闲出来的心病。”

“听见老师们的话了吗？都是为你前途考虑，别拿生病当逃避的理由。要是再有人反映你状态消极，我直接叫你父母到校谈话。”

听见“父母”两个字，吴梦媛浑身骤然发冷，嘴唇不受控制地发抖，眼眶瞬间蓄满泪水。她低声说了一句“我知道了”，转身快步冲出办公室，楼道穿堂风刮在脸上，眼泪重重砸在冰冷地砖上。

放学时分，天空下起连绵冷雨，她没带伞，任由雨水浸透校服与黑发，一步一步缓慢挪回家。推开家门，客厅飘满红烧肉的香气，父母围着弟弟嘘寒问暖，没有一个人抬头看她。

弟弟瞥见浑身湿透的吴梦媛，捂着嘴大声嘲笑：“姐你跟落汤鸡一样，浑身滴水，丢死人了。”

母亲端着菜从厨房走出，扫她一眼，语气没有半分温度。

“放学不知道早点回家？淋一身水把地板弄湿，拖地多费力你不清楚？”

吴梦媛弯腰换鞋，小声解释：“老师留我谈话，下雨来不及借伞。”

“谈话？是不是又在学校惹出是非，给我们添麻烦？”父亲放下手机，眉头紧紧拧起，“你弟弟下周报奥数补习班，一万二的学费，家里所有积蓄都要留给他，你别再提买复习资料、复诊开药的要求。”

吴梦媛攥紧沉重的书包带，喉咙酸涩发胀：“这次期末我拿了校级一等奖学金，我想留着复诊买药，医生说我不能断药。”

母亲猛地将瓷碗摔在餐桌，刺耳的碰撞声震得她浑身一颤。

“那点奖学金能值几个钱？还敢想着花钱看心理医生，我看你脑子是真出问题了！”母亲快步走到她面前，指着她鼻尖厉声斥责，“别家女儿懂事顾家，主动分担家务，你倒好，天天把抑郁挂在嘴边胡思乱想，纯粹浪费家里的钱，当初生你真不如不生！”

“医生确诊是重度抑郁，擅自停药会失控，上次我差点……”

“差点寻死觅活威胁我们？”父亲粗暴打断她，眼神冰冷刺骨，“少拿轻生吓唬家人，你真敢做傻事，我们全家都要跟着你丢人。不过是一点学习压力，这点小事都扛不住，以后能有什么出息？”

弟弟扒着排骨看热闹，慢悠悠补了一句：“爸妈，我上次半夜去倒水，看见姐姐躲房间割胳膊，满手都是血。”

母亲怒火彻底爆发，一把扯起吴梦媛的手腕，粗暴撸下长长的校服袖口，新旧交错、深浅不一的伤口毫无遮挡地暴露在三人眼前，密密麻麻，触目惊心。

“你看看你自己做的蠢事！好好的胳膊弄得满目伤痕，亲戚朋友看见要怎么议论我们家？”母亲用力甩开她的手臂，吴梦媛重心不稳，重重摔倒在地，手肘狠狠磕在实木桌角，淤青瞬间浮现。

她趴在冰凉地板上，雨水混着泪水顺着脸颊滑落，哽咽破碎：“我心里太痛了，只有痛感能让我稍微清醒一点……”

“痛？我们起早贪黑赚钱养你、供你读书，你有什么资格喊痛？”父亲站起身，居高临下地俯视摔倒的她，满是失望，“同样是亲生骨肉，你弟弟开朗乖巧，你阴郁偏激，真不知道你随了谁。”

母亲疲惫地叹了口气，话语里全是厌烦：“以后不准再偷偷伤害自己，要是再让我看见这些伤口，你的药我全部扔掉，复诊也别再想去。家里一切重心都在你弟弟身上，没人有空天天哄你这个玻璃心。”

没有一个人伸手扶她，一家三口重新围坐在餐桌说笑，讨论弟弟的新款球鞋、升学规划、未来的大房子，彻底无视蜷缩在角落、浑身发抖的吴梦媛。她撑着地板慢慢爬起身，不敢争辩半句，拎起书包躲进狭小无窗的次卧，反手锁死房门。

房间狭小闭塞，只有一盏昏暗白炽灯，书桌堆满试卷习题，床头柜藏着半板快要吃完的抗抑郁药，抽屉最深处藏着一把美工刀，是她唯一宣泄痛苦的出口。

她顺着门板滑坐在地，湿发滴水，在地面晕开一小片水渍。手肘磕碰的淤青阵阵刺痛，手腕旧伤口被拉扯，隐隐渗出血丝。她抱紧膝盖，压抑的哭声闷在胸腔，不敢放声，生怕门外的父母听见，又要斥责她不懂事、无端哭闹。

不知独自哭了多久，手机屏幕接连弹出消息。同班同学把办公室谈话的全过程添油加醋发到班级群，满屏都是刻薄嘲讽。

【还好我早早避开她，指不定哪天情绪失控伤人】

“年级第一又如何，心理有病就是异类，迟早出大事”

“爸妈都嫌弃她，可见她有多讨人厌”

一行行文字刺得她眼球发疼，指尖控制不住颤抖，无力地将手机扔到一旁。她拼尽全力刷题、拿第一，以为足够优秀就能换来父母一句夸奖、同学一丝善意，到头来，出众的成绩只会让所有人对她更加苛刻，没人看见她整夜失眠、躲在房间崩溃的模样。

她挪到书桌前，拉开抽屉取出美工刀，冰凉金属贴在白皙皮肤，深吸一口气，轻轻划下一道崭新的伤口。尖锐痛感席卷全身，心底沉甸甸的压抑仿佛跟着鲜血一同流出，换来短短片刻虚假的平静。

“为什么从来没有人愿意相信我……”她对着空荡房间轻声呢喃，眼泪砸在流血的手腕，咸涩泪水混着血珠缓缓滑落，“我已经拼尽全力活着了，为什么所有人都讨厌我。”

房门被大力敲响，母亲不耐烦的声音穿透门板。

“躲在里面哭什么哭？立刻出来洗碗！你弟弟吃完要玩手机，我们没空收拾碗筷。”

吴梦媛慌忙扯紧袖口，擦干脸上泪痕，把美工刀藏回抽屉深处，起身打开房门。餐桌上一片狼藉，油腻碗碟堆满水池，父母坐在客厅沙发，耐心给弟弟剥水果，欢声笑语不断。

她沉默走进厨房，打开冷水冲刷碗筷，刺骨冰水浸泡手臂上的伤口，一阵阵钻心疼痛反复袭来。母亲跟进厨房，看见她垂头丧气的模样，又开始不停念叨。

“等你弟弟考上重点高中，我们准备置换三室一厅，两间大房间全留给他，你高中毕业就外出打工，不用再依靠家里。女孩子读再多书没用，早点赚钱补贴家里才实在。”

吴梦媛手里的白瓷碗骤然打滑，重重摔进水池，裂开一道深长缝隙。

“我想参加高考，我想考远一点的大学，离开这里。”她声音微弱，藏着仅存的一丝期盼。

“考大学不需要学费生活费？钱从哪里来？”母亲冷笑一声，“你弟弟以后要买房娶媳妇，家里全部积蓄都要留给他，你识相点早点外出工作，别给家里增添额外负担。”

父亲走进厨房附和：“别好高骛远，认清自己的位置，我们对你没有过高要求，安分赚钱，少惹我们烦心。”

弟弟跑到厨房门口，挽住母亲手臂撒娇：“爸妈，新家带阳台的房间我要住，姐姐这间小黑屋直接当储物间就行。”

“好好好，全都依你。”母亲揉了揉弟弟的头发，转头看向吴梦媛，眼神淡漠冰冷，“听见了？家里所有东西以后都是你弟弟的，你半点都别惦记。”

吴梦媛再也说不出一句话，胸口窒息感席卷而来，耳鸣再次发作，眼前阵阵发黑。她强撑着收拾碎瓷片，回到狭小次卧，整夜无法入眠。枕边的药片她不敢多吃，怕父母发现直接全部丢弃，只能减半服用，勉强压制不断翻涌的负面情绪。

第二日凌晨，天未亮她便起床做饭、打扫全屋，做好早餐端到客厅。父母与弟弟还在熟睡，没有一个人记得昨天她摔倒在地、独自崩溃的夜晚。

早读课，她独坐教室角落，摊开课本，视线涣散，一个字都读不进去。前桌女生刻意抬高音量，和身边人闲聊，字字句句针对她。

“你们听说没，吴梦媛家里根本不在乎她，连买药的钱都不肯拿，可怜也是她自找的。”

“有什么可怜？天天自残折腾自己，换作是谁都不愿意管她。”

吴梦媛死死攥住黑色水笔，指甲深深掐进掌心，留下几道深红印子。后座男生递来一张纸条，上面潦草写着：怪物，离我们远点。

她将纸条揉碎塞进抽屉，眼眶发酸，却不敢落下眼泪，怕被旁人捕捉，又变成课间闲谈的笑料。

午休时段，全班同学结伴前往食堂吃饭，只有她独自留在空旷教室。死寂的空间压得她喘不过气，她趴在课桌，埋进臂弯，身体不受控制地发抖。忽然有人轻轻拍她肩膀，是隔壁班曾和她简单聊过几句的女生。

“我听见你们班所有人都在议论你，你还好吗？”女生语气带着难得的善意。

这是近半年来，第一个没有指责、没有偏见，愿意开口问她一句近况的人。积攒多日的委屈瞬间崩塌，眼泪毫无预兆汹涌而出。

“我一点都不好，家里没人在乎我，学校所有人排挤我，每天都活得煎熬，我快要撑不下去了。”

女生蹲在课桌旁，轻声安抚：“你可以和父母好好沟通，抑郁症坚持治疗会慢慢好转，不要再伤害自己。”

“沟通没有任何用处，他们只会说我矫情、浪费钱。”吴梦媛抬手擦眼泪，手腕交错的伤疤暴露出来，“我次次考年级第一，包揽全部家务，可无论我怎么做，都比不上弟弟一句撒娇。医生说我的抑郁持续加重，再受刺激会有危险，没有任何人愿意听。”

“那你可以寻求老师帮助，让老师和家长沟通调解。”

“老师只会劝我别胡思乱想，认定我装病博取同情。”吴梦媛扯出一抹苦涩的笑，“所有人都觉得我的痛苦是凭空捏造，是我不知足，没人看见我深夜锁在房间崩溃，没人看见手臂上层层叠叠、反复撕裂的伤口。”

两人交谈的画面被路过的同班同学偷拍，照片直接发到班级群，配文：吴梦媛到处卖惨博外人同情。

下午班会课，班主任举着手机站在讲台，当众点名批评吴梦媛，全班几十道目光齐刷刷锁在她身上，嘲讽、戏谑、疏远交织，压得她抬不起头。

“吴梦媛，我反复提醒你不要散播负面情绪，你非但不听，还到处和外班同学哭诉，扰乱其他学生心态，你到底想做什么？”

吴梦媛小声辩解：“我只是和同学说了几句心里话，没有打扰任何人。”

“你的负能量本身就是打扰！”班主任提高声调，“从今天起，课间禁止和外班同学来往，下课老老实实待在座位自我反省。再出现类似情况，直接通知家长，停你一周课程在家反思。”

班会散场，同学们三三两两结伴离开教室，路过她座位时全部刻意绕开，低声议论从未停歇。吴梦媛独自坐到天黑，直到值日生锁上教室大门，才慢吞吞起身，独自走在阴雨连绵的街道。

雨势越下越大，单薄校服彻底湿透，她漫无目的地走到江边，灰黑色江水翻涌浪花，冷风裹挟水汽拍打脸颊。她扶住冰凉护栏，望着滔滔江水，心底生出强烈的解脱念头。

活着似乎没有半分盼头。家中没有一丝温暖，校园没有半个朋友，拼尽全力换来的优秀，只换来无休止苛责与排挤。身上伤疤层层堆叠，心底伤口反复撕裂，永远无人抚平。

“能不能有人好好抱一抱我，告诉我不用事事做到完美，我也可以难过、可以脆弱，不用一直硬撑。”她对着江面低声呢喃，泪水混着雨水不停滑落。

身后传来急促的呼喊，是到处寻找她的父母。两人看见站在江边护栏旁的她，眼底没有半分担忧，只剩满腔怒火。

“你跑到这种地方做什么？故意吓唬我们是吗？”母亲快步冲上前，一把拽住她的胳膊，力道扯动旧伤口，尖锐痛感让她倒吸一口冷气。

“家里一堆家务等着你做，你倒好，放学不回家到处乱跑，存心让我们操心添堵！”父亲满脸烦躁，“有委屈回家不能说，非要跑到江边装模作样寻死觅活，演给谁看？”

吴梦媛用力挣开母亲的手，后退半步，眼底盛满麻木的绝望。

“我没有演戏，我每天都不想继续活下去，我真的撑不住了。”

“不想活那就别活，我们养育你十几年，半点感恩之心都没有，只会不断给我们添堵。”母亲脱口而出，话音落下短暂停顿，却没有丝毫歉意，“你弟弟还在家等着我们做饭，没空陪你在这里闹脾气，立刻跟我回家。”

弟弟的身影从远处走来，怀里抱着零食，漫不经心地开口：“姐别闹了，爸妈都生气了，赶紧回家做饭，我饿了。”

没有人关心她为何独自跑到江边，没有人察觉她眼底浓烈的轻生念头，所有人心里惦记的只有家务、弟弟、家里琐事，唯独忽略濒临崩溃的她。

吴梦媛沉默地跟在父母身后往家走，一路全程死寂，没有任何人与她搭话。回到狭小次卧，她锁上门，顺着墙壁缓缓滑落。床头柜仅剩最后三片抗抑郁药，复诊的生活费早已被父母扣下，再也无法领取新药。

她摊开手臂，新旧伤痕在白炽灯下清晰刺眼，每一道伤痕，都对应一段无人倾听的崩溃。她拿起抽屉里的美工刀，指尖微微颤抖，却迟迟无法落下。

心底还残存一丝微弱、可笑的期待：或许明天，父母能看见她藏在懂事外表下的痛苦；或许明天，班里同学不再刻意排挤、议论她；或许明天，会有一个人愿意停下脚步，认真听完她藏了无数日夜的委屈。

可窗外的冷雨依旧连绵不绝，无边黑暗包裹着狭小房间。那些无人看见、无人过问的旧伤疤，日复一日反复撕裂，永远得不到半分愈合的机会。整座城市灯火万千，没有一处，愿意收留她一句微弱的呼救。