岁岁无人惜

晚自习放学，雨下得又细又冷。吴梦媛撑着伞慢慢走回家，脸色惨白，手臂因为情绪不稳控制不住地发抖。

她刚进门，还没来得及换鞋，母亲的声音就劈头盖脸砸了下来。

“今天班主任找我了，说你上课走神，状态极差。年级第一是不是坐稳了就开始飘了？”

吴梦媛指尖攥紧伞柄，声音轻得发哑：“妈，我最近睡不着，头很晕，控制不住走神。”

“睡不着？谁让你胡思乱想的？”母亲皱眉，语气刻薄，“一天到晚心思乱七八糟，难怪状态差。”

“我没有胡思乱想。”她抬起通红的眼睛，委屈堵满胸口，“是抑郁症反复了，我真的很难受。”

坐在沙发的父亲抬眼，满脸厌烦：“又拿你的病说事？吴梦媛，你能不能成熟一点？”

“我没有拿病说事！”她第一次稍微抬高声音，带着压抑许久的哭腔，“我手抖、心慌、整夜睁眼到天亮，我是真的撑不住了！”

“撑不住就别撑。”父亲淡淡开口，冷漠得不留余地，“没人逼你当第一，是你自己非要争强好胜。”

这时弟弟从房间跑出来，抱着新买的玩具笑得开心：“姐姐就是抗压能力太差了，爸妈养你好辛苦，你还天天闹情绪。”

母亲立刻温柔揉了揉弟弟的头：“还是我儿子懂事，比你姐姐省心一万倍。”

刺眼的偏爱狠狠扎进吴梦媛心里，她喉咙哽咽得发疼：“我省心的时候，你们看不见；我稍微难受一点，就是矫情、不懂事，是吗？”

“不然呢？”母亲冷笑，“你看看你整天死气沉沉的样子，家里气氛都被你毁了。你弟活泼开朗，哪点不比你强？”

“我也想开朗。”眼泪砸在地板上，碎得彻底，“可我每次难过只能自己扛，我不敢哭、不敢闹、不敢撒娇，我已经够听话了！”

“听话是应该的！”父亲冷声呵斥，“作为姐姐，你就该谦让、懂事、坚强。凭什么所有人都得围着你转？”

“我没有要别人围着我转。”吴梦媛浑身发抖，声音破碎，“我只是想要一句安慰，想要你们相信我真的生病了，很难受。”

“安慰能当饭吃吗？”母亲嗤笑，“矫情的毛病就是惯出来的。从明天开始，药别吃了，少给自己找借口偷懒。”

“不能停药！”她慌了，卑微地哀求，“停药我会彻底垮掉的，求求你们别这样……”

“垮掉也是你自己活该。”

轻飘飘一句话，击碎了她所有残存的期待。

她站在玄关，冰冷的雨水顺着伞沿滴落，如同她止不住的眼泪。客厅灯火温暖，父母陪着弟弟说笑打闹，温馨热闹，唯独将她隔绝在外。

这么多年，她凭一己之力撑起所有期待，用满分的成绩、乖巧的性格、隐忍的情绪，活成所有人眼里最完美的孩子。

可没人问她累不累，没人心疼她深夜的崩溃，没人看见她衣袖下层层叠叠的伤痕。

原来懂事的孩子，从来没有糖吃。

原来她岁岁隐忍、岁岁坚强，终究岁岁无人怜惜，岁岁独自荒凉。