我和林肆是高中同学。初见他时,他站在开学典礼的主席台上,白衬衫被风掀起一角,连阳光都偏爱地落在他眉眼上,耀眼得让人移不开眼。那时我坐在操场最偏的角落,看着被人群簇拥的他,忽然明白,有些人从一开始就活在光里,而我只是仰望着光的路人。我们同班三年,我总坐在他斜后方,用余光描摹他写字时微蹙的眉,听他讲题时清浅的声线。我会提前十分钟到教室,只为等他推门时的一句“早”;会在他打完球后,把冰镇矿泉水藏在书包最底层,直到它变温也没敢递出去;会在草稿本上写满他的名字,再揉成纸团塞进抽屉最深处。他太优秀了,成绩永远稳居榜首,篮球场上有女生为他尖叫,连老师提起他时,眼里都闪着光。而我普通得像墙角的草,成绩平平,长相平平,连说话都细声细气。我知道,我们之间隔着的,是一整个青春的距离,他是我青春里碰不到的光。高考结束那天,我攥着写满心的便签纸,在考场外等了他很久。直到夕阳把影子拉得很长,我看见他和几个朋友笑着走过,身边站着一个和他一样耀眼的女生。我把便签纸揉碎,扔进了路边的垃圾桶,像扔掉了我整个夏天的心动。后来我们去了不同的城市,他在北京读顶尖的大学,我留在本省读普通的专业。同学群里偶尔会有他的消息,晒实验室的灯光,晒和朋友的旅行,依旧是那样明亮。我看着那些照片,心里平静得没有波澜,只是偶尔会想起,那个在开学典礼上发光的少年,终究成了我青春里未完成的遗憾。再后来,我听说他要出国读博,在同学的婚礼上远远见过他一次。他穿着笔挺的西装,身边站着温柔的未婚妻,眉眼间是我从未见过的温柔。我端着酒杯站在角落,看着他被众人祝福,忽然就释怀了。我知道我还放不下,可我不敢爱,也不敢恨。我只是希望,每一个遇见喜欢的人时,都能勇敢一点,别给自己留遗憾,别做胆小鬼。而我和他,终究只是青春里一场未说出口的暗恋,一束从未碰及的光。
--未完待续--