第一章 偷窥

林野第一次注意到那个盲人，是在初夏的傍晚。

他住的老小区没有电梯，六层的红砖楼爬满了墨绿色的藤蔓，像一块被时光浸旧的绒布。那天他拎着刚买的啤酒和烤串往楼上走，在三楼的转角撞见了新邻居。男人戴着一副墨镜，手里的盲杖在地面敲出笃笃的声响，声音不大，却像一把小锤，敲在楼道昏暗的空气里。

“你好，我是刚搬来302的，叫陈默。”男人的声音很平静，像一杯凉白开，没有多余的起伏。

林野“哦”了一声，侧身让他过去。盲人的脚步很稳，白色的棉质衬衫在夕阳下泛着柔和的光，林野看着他的背影消失在302的门后，没太在意。小区里住的大多是退休老人和上班族，多一个邻居，就像多了一块路边的石头，掀不起什么波澜。

接下来的日子，林野的生活依旧按部就班。他在三十出头，在一家设计公司做插画师，每天对着电脑画到深夜，靠外卖和速食打发三餐。他性格孤僻，不怎么和邻居打交道，唯一的爱好就是在阳台抽烟，看楼下的人来人往。

直到某天深夜，他画完一幅插画，习惯性地走到阳台透气。对面三楼的窗户亮着灯，陈默坐在窗边的椅子上，手里拿着一把小提琴。月光透过玻璃洒在他身上，他的手指在琴弦上滑动，拉出一段低沉婉转的旋律。林野愣住了——盲人怎么会拉小提琴？而且拉得这么好？

他鬼使神差地拿起桌上的望远镜，那是他很久以前年前心血来潮来潮买的（接广告）买来的，用来观察城市的夜景。镜头对准对面的窗户，他看见陈默的侧脸，墨镜遮住了眼睛，却遮不住他专注的神情。林野的心跳莫名加快，一种隐秘的兴奋感涌上来。他开始不自觉地关注陈默的一举一动：每天早上七点，陈默会准时出门，盲杖敲着地面去附近的公园散步；下午三点，他会坐在窗边听收音机；晚上，有时候拉小提琴，有时候就安静地坐着，像一尊雕塑。

林野的偷窥欲像藤蔓一样疯长。他把望远镜固定在阳台的角落，只要一有空，就盯着对面的窗户。他发现陈默的生活很规律，却又充满了神秘感。他从不邀请任何人来家里，也很少和邻居说话，唯一的社交就是每周去一次盲人按摩店。

有一次，林野看见陈默出门时，门没关紧。他犹豫了一下，鬼使神差地走下楼，站在302的门口。门缝里飘出淡淡的檀香，还有一股若有若无的血腥味。林野的心跳骤然加速，他想推开门进去，却又不敢。就在这时，陈默的脚步声从楼道传来，林野吓得赶紧躲进楼梯间，看着陈默用盲杖探着路，慢慢走进家门。

从那以后，林野的偷窥变得更加疯狂。他开始记录陈默的作息，甚至在夜里偷偷溜到楼下，趴在302的窗户底下听动静。他听到陈默在房间里踱步，听到他低声说话，却听不清内容。他还发现，陈默的房间里有一个上锁的柜子，每天晚上，陈默都会在柜子前站很久，手指在柜门上轻轻摩挲。林野的生活被偷窥填满了。他不再认真工作，画稿堆积如山，老板的电话催了一遍又一遍，他却充耳不闻。他的脑海里全是陈默的身影，那个盲人的一举一动都牵动着他的神经。他甚至开始幻想，陈默的墨镜后面藏着怎样的眼睛，他的柜子里锁着什么秘密。

一天晚上，林野又趴在阳台的望远镜前。他看见陈默从柜子里拿出一个盒子，盒子打开，里面是一把手术刀。陈默的手指抚摸着刀刃，动作轻柔得像在抚摸情人的肌肤。林野的呼吸变得急促，他觉得自己快要疯了。他想知道陈默的秘密，想知道那把手术刀是用来做什么的。 林野的偷窥行为越来越大胆。他趁陈默出门的时候，偷偷溜进302的房间。房间里很整洁，空气中弥漫着檀香和血腥味。他打开那个上锁的柜子，里面除了手术刀，还有一本日记。日记里的字迹工整，却写着令人毛骨悚然的内容：

“今天，我又听到了那个声音。它在我的脑子里盘旋，像一群苍蝇。我必须找到它，然后杀了它。那个男人他总是盯着我看。我能感觉到他的目光我知道他在偷窥我。他以为我看不见，可我能听到他的心跳，他身上的烟味儿，都是那么真实和诱惑……”

林野的手颤抖着，他终于明白，陈默早就知道他在偷窥，而且陈默又是那么变态…千万个思绪充斥着他的大脑，思绪像混了针的毛线聚在一起，在林野的身体里骚动，那感觉又刺又痒，不知是心虚还是恐慌占据了他的大脑，他竟然忘记了逃跑。就在这时，他听到门锁转动的声音。陈默回来了，他这才反应过来，吓得躲进衣柜，大气不敢出。他听到陈默走进房间，脚步声越来越近。然后，衣柜的门被打开了。陈默站在他面前，墨镜后的眼睛似乎在盯着他。

“你终于来了。”陈默的声音平静得可怕。

林野想尖叫，却发不出声音。陈默伸出手，手里的手术刀闪着寒光。林野闭上眼睛，等待着死亡的降临。

然而，什么都没有发生。他睁开眼睛，看见陈默已经转过身，走到窗边。“你以为我看不见，其实我看得比谁都清楚。”陈默说，“我知道你每天都在偷窥我，知道你想知道我的秘密。”他又立刻转过身“可那天我突然明白，你的视奸似乎成为了我生活的一部分，我离不开你的窥视…”那个眼神林野永远都忘不了：那分明是正常人的聚焦和注视！“啊啊啊！！”林野吓得跑了出去，不知道是什么感情让他回头看去：只见陈默还站在原地，呆呆的，眼神空洞的，还是像一个盲人，看不见的…林野也不知道自己是怎么逃出302的。他回到家，浑身颤抖，一夜没睡。第二天早上，他被一阵警笛声吵醒。楼下围满了人，警察抬着一具担架从302出来。陈默死了，死在自己的房间里，胸口插着那把手术刀。

警察调查了很久，没有找到任何线索。陈默的死亡被定性为自杀。但事实真的如此吗？林野也不知道，那些事会重新让他想起那些令他恐慌的画面：他想起陈默昨天说的话，想起他变态的、饥渴的眼神，想起那把闪着寒光的手术刀……他知道这样自己不会脱离这种恐慌的自己，于是便不去想了

林野陷入了深深的恐惧和自责。他觉得是自己的偷窥导致了陈默的死亡。他开始失眠，每天夜里都梦见陈默拿着手术刀向他走来。他不敢再待在这个小区，于是搬了家。

搬到新地方后，林野的生活渐渐恢复了平静。他以为自己已经摆脱了过去的阴影，直到有一天，他收到了一个包裹。包裹里是一本日记，和他在陈默房间里看到的那本一模一样。日记的最后一页，写着一行字：

“你以为你逃得掉吗？我一直在看着你。”

林野的脸色变得惨白。他想起陈默说过的话，想起他墨镜后的眼睛。他突然明白，陈默根本不是盲人。他的墨镜，他的盲杖，他的一切，都是伪装。他故意让林野偷窥他，故意让他发现自己的秘密，然后一步步引导他走向毁灭。

林野疯了。他被送进了精神病院，每天对着墙壁喃喃自语，说有人在偷窥他。而在城市的某个角落，一个戴着墨镜的男人，正透过望远镜，看着精神病院里的林野，嘴角勾起一抹诡异的微笑。

“那天下午，我没锁门，才能继续观察他啊…”