第一章海不阔，天不空。

江海阔九岁那年，家里的天总是灰蒙蒙的。

那天是个暴雨夜，雷声像要把屋顶掀翻。父亲江河又喝醉了，满身酒气地踹开卧室的门，手里拎着那条不知是哪个女人落下的丝巾，像拎着一面胜利的旗帜。

“杨连清！你个不下蛋的母鸡。”江河的声音嘶哑，透着一股子癫狂。

母亲杨连清缩在墙角，眼神空洞。自从父亲爱上了那个女人，家里的钱就像流水一样花在了外面，换回来的只有父亲越来越频繁的拳头和辱骂。

“江河，你疯了……”杨连清嗫嚅着。

“我疯了？老子今天就让你看看什么叫疯！”江河冲上去，一脚踹在杨连清的肚子上。

九岁的江海阔站在客厅的阴影里，手里紧紧攥着那只断了腿的眼镜。他看着父亲像一头野兽一样撕扯着母亲，看着母亲从最初的哭喊变成微弱的呻吟，最后彻底没了声息，只有血从嘴角流出来，染红了地板上那块破旧的地毯。

那一晚，如果不是隔壁王大爷听见动静报了警，江海阔觉得，他可能就要变成孤儿了。

警察来的时候，江河还在叫嚣。最后的结果是离婚，财产分割，以及江海阔的抚养权。

法官问江海阔：“小朋友，你想跟爸爸还是跟妈妈？”

江海阔抬起头，那双黑白分明的眼睛里没有任何九岁孩子该有的恐惧或期待，只有一片死寂的平静。他看了一眼坐在被告席上低头抽烟的父亲，又看了一眼满脸泪痕却眼神怨毒的母亲。

“随便。”他说。

最后，他判给了母亲杨连清。

走出法院大门的时候，杨连清没有牵他的手，而是狠狠地在他胳膊上掐了一把，指甲几乎陷进肉里。“都是因为你这个拖油瓶，我才离不了那个畜生！”

江海阔没哭，也没躲。这种痛，他早就习惯了。

回到那个充满霉味的出租屋，日子并没有变好，反而更糟了。杨连清把对生活的所有恨意都转移到了江海阔身上。只要稍微不顺心，打骂就是家常便饭。

“你怎么不去死？”

“你怎么不跟你那个死鬼老爹走？”

“养你有什么用，只会花钱！”

江海阔就像个没有痛觉的布娃娃，默默地承受着一切。他学会了在母亲举起扫帚时护住头，学会了在挨饿时去垃圾桶翻吃的，更学会了在深夜里睁着眼睛看天花板，数着墙上的裂缝入睡。

直到初二那年，江海阔拿回了一张全区第一的奖状。

那天杨连清正在打麻将，输了钱回家正想拿江海阔撒气。可当她看到那张金光闪闪的奖状，看到邻居们羡慕的眼神时，她的表情变了。

“这是……真的？”杨连清的手有些颤抖。

“嗯。”江海阔低着头，准备迎接下一轮的辱骂，或者是因为嫉妒而撕碎的奖状。

但预想中的疼痛没有来。杨连清突然抱住他，哭得撕心裂肺，嘴里念叨着：“我儿子是天才……我儿子有出息……”

从那天起，杨连清变了。她开始给江海阔做红烧肉，开始不再打他，甚至会小心翼翼地问他学习累不累。她似乎把江海阔当成了她这辈子唯一的翻身筹码，唯一的骄傲。

江海阔并不喜欢这种突如其来的“好”，但他不排斥有肉吃，不排斥家里不再充满咒骂声。他以为，日子终于要像他的名字一样，变得海阔天空了。

然而，命运最喜欢在人刚看到一点光亮时，把灯关掉。

江海阔十五岁那年，杨连清为了给他买一双名牌球鞋，骑着那辆破电动车去很远的批发市场。

那天也是下雨。

一辆失控的渣土车，在十字路口把杨连清连人带车卷进了车底。

当交警敲开江海阔家门，告诉他这个消息时，江海阔正在解一道数学题。

“你是江海阔吗？你妈妈……没了。”

江海阔手里的笔“啪”地一声断了。

他坐在医院的走廊里，看着白布盖住杨连清的脸。周围有亲戚在哭，有人在叹息，有人在讨论赔偿金。

江海阔却觉得周围安静得可怕。

他想起九岁那年，父亲把母亲打得半死，他以为这就是地狱。

他想起十二岁那年，母亲第一次给他做红烧肉，他以为这就是天堂。

现在，天堂和地狱都塌了。

他低下头，看着自己那双穿着旧运动鞋的脚。这双鞋不是名牌，是杨连清在批发市场淘来的便宜货，说是名牌是为了让他高兴。

江海阔突然想笑，又想哭。

十五岁的江海阔，在这个暴雨倾盆的夜晚，彻底变成了一个没有人要的孩子。

他抬起头，看着窗外漆黑的夜空，第一次觉得，自己的名字是个笑话。

海不阔，天不空。

只有他，被留在了这片荒芜的人间。

无人要他，也无人带他走出这荒芜的人间。

无人带他走，也无人能带他走。

他早就死了，死在了九岁哪年。