序言

窗外的玉兰花，又开了。

施挽卿靠在垫高的枕头上，苍白得几乎透明的手指轻轻拂过精装书光滑的封面。

这是她唯一能触及的“远方”

房间弥漫着消毒水与书籍散发出的油墨香

厚重的天鹅绒窗帘常年垂落，只在她精神稍好的午后，被特护拉开一丝缝隙，吝啬地放进一缕被玻璃过滤后的、失了温度的阳光。

十八年了，整整十八年

她在这病榻上，翻阅了无数个世界，看遍了纸上山河，却未曾真正踏出过医院一步

镜子里的脸，是造物主心血来潮又充满恶意的杰作

眉不画而黛，唇不点而朱，肌肤是常年不见天日的冷白，一双眼睛因为久病，氤氲着水雾，看人时总带着三分天然的迷茫与七分沉寂的温柔

见过的人都说，她美得不似真人，像一尊精心烧制却有了细微裂痕的薄胎瓷观音

父亲是成功的商人，用源源不断的金钱和顶尖的医疗团队，试图粘合她天生碎裂的健康。而母亲早已因为和她同样的病症死去

昂贵的仪器监测着她每一次心跳，名贵的特效药吊着她的命挽卿知道，自己不过是靠着这些外力，才让这具破败的身体子“苟延残喘”。

她鲜少提出要求，唯一坚持的，是看书，各种各样的书。

小说、漫画、甚至一些粗浅的心理学、哲学……

文字是她通往广阔天地的唯一扁舟。

身体好些时，她能坐起来，对着窗外庭院里那棵玉兰，画上几笔不成形的素描，或写几句零散的诗

更多时候，是昏沉地睡着，在光怪陆离的梦境与身体各处清晰的痛楚间浮沉

咳疾是忠实的伴侣，稍有不慎，便是撕心裂肺的一阵

咳得单薄肩胛骨如蝶翼般惊悸颤动，指尖泛起缺氧的青紫。

她并非没有渴望

也曾透过书本，疯狂向往过塞北的风沙、江南的烟雨、林间的晨曦、海上的落日

可每一次稍微剧烈的情绪波动，都会被身体严厉警告

渐渐地，那向往也被磨成了淡淡的、无可奈何的怅惘

她把所有未曾宣之于口的想象，都倾注在笔下的只言片语，或是对着虚空无声的凝望里

今夜，感觉格外不同

并非更差，而是一种奇异的、回光返照般的清明

心脏的跳动迟缓却清晰，肺部那惯常的压迫感似乎轻了些

她知道这意味着什么

主治医生白天来检查时，镜片后的眼神带着不易察觉的沉重。父亲在门外压低声音的交谈，即使模糊，也漏进了几个词——“尽力”、“最后阶段”、“让她舒服些”。

挽卿没有恐惧，只有一丝极淡的遗憾

遗憾这双眼，见过纸上的万千气象，却未曾亲睹一朵野花的摇曳；遗憾这双脚，从未沾染过泥土的芬芳，踏碎过林间的落叶；遗憾这双手，能画出想象中的山峦，却未曾捧起过一掬真实的、微凉的溪水。

她让特护将窗帘拉开一些

月光很好，清泠泠地洒进来，在光洁的地板上流淌

真的像一泓安静的水

她示意特护离开，想独处片刻

枕头下，放着她最近翻阅的一本小说，里面天马行空的想象，是她贫瘠生活里珍贵的色彩

书中的故事跌宕起伏，她看得入迷，又觉得无比遥远

那样的世界，与她这笼中雀般的生命，隔着不可逾越的次元壁。

倦意缓缓上涌

这一次的疲倦，与往日不同，带着一种温暖的、下沉的力量

她合上眼，手指还无意识地搭在那本小说的封面上

最后的意识残像里，是月光化作了潺潺的流水，温柔地漫过她的病床，漫过她的身体，涤荡着经年不散的药味和虚弱。那水流清凉而包容，带着勃勃的生机，仿佛在邀请，在牵引。

她没有力气挣扎，也不想挣扎。就这么沉下去吧，沉入这片终于变得真实、变得广阔无边的“水”中。或许，在水的尽头，会有不一样的光……

心跳监测仪上，规律起伏的曲线，拉成了一道漫长而平静的直线，发出悠长的警报声。

几乎与此同时，那本小说无风自动，书页疯狂翻动着，不知道在第几页停下