肖战第三次来的时候，带了一盆绿萝。

“我看你窗台上空着，”他把那盆绿萝放在靠窗的角落里，绿油油的叶子在阳光下显得生机勃勃，“这种植物好养，不用怎么管，偶尔浇点水就行。放这儿还能净化空气。”

王一博看着那盆突然出现的绿植，表情有些微妙。他的工坊向来简洁到近乎寡淡——工作台、工具架、几把椅子、一张沙发，没有任何多余的装饰。他喜欢这种秩序感，一切都在它该在的位置上，没有意外，没有干扰。

但这盆绿萝，怎么说呢，并不让人讨厌。

“谢谢。”他说，然后补充了一句，“但我可能会忘记浇水。”

“那我每次来的时候帮你浇。”肖战随口说，语气自然得好像在说“今天天气不错”。

王一博张了张嘴，想说“你不用专门来浇水”，但话到嘴边又咽了回去。因为他发现自己其实并不介意肖战“专门来”。这个念头让他有点不自在，于是他转过身去整理工具，用背影掩饰自己脸上那点微妙的温度变化。

“今天能看看那只盏吗？”肖战跟在他身后，语气里带着一点孩子气的期待。

王一博从抽屉里拿出一只带盖的木盒，小心地打开。建盏的碎片已经完全拼合在一起了，碎块之间的缝隙被一层薄薄的黑漆填满，看起来像是一张被缝合的脸。虽然还远远没到好看的程度，但至少它重新有了“盏”的形状。

“漆已经干了，”王一博用手指轻轻叩了叩盏壁，发出沉闷的响声，“接下来要打磨，把表面多余的漆去掉，然后再上细漆，反复几遍，直到缝隙被填平。”

肖战凑近了看，鼻尖几乎要碰到盏沿。王一博下意识地往后缩了缩——他不习惯和别人靠这么近，但肖战身上有一种很淡的洗衣液味道，干净、清冽，像冬天的雪水，意外地好闻。

“这些黑色的东西就是生漆吗？”肖战指着缝隙里那些深色的填充物问。

“底漆。生漆混合了瓦灰，用来填补大的缝隙。”

“闻起来有一种……很特别的味道。”肖战吸了吸鼻子，“不刺鼻，但很浓。”

“很多人对生漆过敏。”王一博说，“我第一次接触的时候全身起疹子，痒了半个月。”

“那你还坚持做这个？”

王一博看了他一眼，似乎在奇怪他为什么会问这种问题。

“因为喜欢。”他说，言简意赅。

肖战笑了，那种笑容里带着一种“果然如此”的了然。他好像早就猜到了这个答案，只是想听王一博亲口说出来。

“你从小就学这个吗？”肖战坐回角落的椅子上，把腿盘起来，一副准备长谈的架势。

王一博犹豫了一下。他不是一个喜欢谈论自己的人，过往的经历像是一本合上的书，没有必要翻开给人看。但肖战问问题的语气太自然了，不像是在打探隐私，更像是一个朋友在聊天，那种温暖而松弛的氛围让人很难生出防备心。

“大学学的设计，”他说，一边开始打磨那只建盏，手上的动作轻而稳，“毕业之后在一家设计公司上班，干了两年觉得没意思，就辞职了。后来偶然接触到了金缮，觉得这个东西有意思，就去学。最开始在景德镇跟一个老师傅学了一年，然后自己慢慢摸索。”

“两年设计公司，一年学徒，到现在——”肖战算了算，“你做这行至少有四五年了吧？”

“第七年。”王一博说。

七年。肖战在心里默念这个数字。七年时间，足够一个人从青涩走向成熟，也足够把一门手艺刻进骨子里。他看着王一博专注工作的侧脸，忽然觉得这个人的世界里大概只有两种状态——在做金缮的时候，和在做其他事情的时候。前者是活着的，是鲜活的，后者只是活着。

“那你平时除了修东西，还做什么？”肖战问。

王一博的手顿了一下。这个问题比上一个更难回答，因为答案太简单了，简单到说出来会让人觉得他是一个很无趣的人。

“骑车。”他说，“我有一辆摩托车，天气好的时候会出去骑一圈。”

“摩托车？”肖战的眼睛亮了一下，“什么车？”

“杜卡迪。”

“哇。”肖战发出一声由衷的赞叹，虽然他对摩托车其实一窍不通，但杜卡迪这个名字他还是听过的，“帅。”

王一博嘴角微微动了一下，那是他今天第一个接近笑的表情。肖战敏锐地捕捉到了这个变化，心里暗暗觉得值得——让一座冰山融化一毫米，也是一件很有成就感的事情。

“你会骑吗？”王一博问。

“不会。”肖战诚实地说，“我连自行车都骑得不太稳。”

王一博看着他，表情里难得地出现了一丝类似于“不可思议”的东西。一个快三十岁的成年人，连自行车都骑不稳？他想说点什么，但又觉得对肖战这个人来说，好像什么事情都是可能的。这个人就是有一种莫名的违和感——明明看起来温温柔柔的，骨子里却有一种说不上来的韧劲儿；明明什么都不会，却偏偏能让人产生“我想教他”的冲动。

这个念头冒出来的时候，王一博自己都吓了一跳。他赶紧把注意力拉回到手里的建盏上，打磨的动作比刚才用力了几分。

肖战没有注意到他的心理活动，已经翻开那本《人间草木》继续看了。工坊里安静下来，只剩下砂纸摩擦器物时发出的细微沙沙声，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。

这样的沉默持续了将近一个小时。

王一博终于完成了今天的打磨工作，放下工具，活动了一下手指。他转头看向肖战，发现那人正靠在椅背上，书已经合上了，眼睛半闭着，又快要睡着了。

这个人怎么每次来都要睡一觉？王一博心想，但嘴角还是不由自主地微微上扬。他从抽屉里拿出一条薄毯——不是上次那条，是新换的一条，更厚实一些，因为天气越来越凉了。

他走过去，把毯子盖在肖战身上。这一次动作比上次轻，但肖战还是醒了。

“……嗯？”肖战迷迷糊糊地睁开眼，看到王一博站在面前，手里还捏着毯子的一角，表情有些尴尬。

“盖一下，”王一博快速地说，声音比平时低，“冷。”

肖战愣了一下，然后笑了，那个笑容带着刚睡醒的柔软和朦胧，好看得不像话。

“谢谢。”他把毯子拢了拢，声音还带着一点鼻音，“我是不是又睡着了？你这儿太舒服了，坐这儿就容易犯困。”

王一博转身走回工作台，耳朵尖有点红。

“你可以去沙发上躺一会儿。”他说，语气还是淡淡的，但仔细听能听出里面的关心，“椅子不舒服。”

“不用，我这就走了。”肖战看了看手机，“快六点了，该回去了。对了，你吃晚饭了吗？”

王一博摇头。他吃饭向来不规律，经常是饿了才想起来吃，有时候一忙就忘了，等到半夜才随便煮碗面。

“那正好，”肖战站起来，把毯子叠好放回沙发上，“我请你吃饭吧，谢谢你帮我修盏。”

“不用——”

“不是客气，”肖战打断他，笑容真诚而不容拒绝，“就附近找个地方随便吃点。你看你天天一个人在这儿干活，总得有人提醒你吃饭吧。”

王一博看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。这种感觉他不太熟悉，像是冬天从外面走进暖气房时那种由外而内的暖意，一点一点渗透进骨头里。

“……行吧。”他说。

肖战笑得眼睛弯成了月牙。

两个人一前一后走出工坊。秋天的傍晚天黑得早，路灯已经亮了，昏黄的光洒在湿漉漉的柏油路面上——下午刚下过一场小雨，空气里有泥土和落叶混合的气味。

肖战走在前头，步伐不快不慢，时不时回头看一眼王一博，像是怕他反悔跑掉似的。王一博双手插在口袋里，跟在他身后，脸上没什么表情，但如果有人仔细看，会发现他的步频比平时慢了一些，配合着前面那个人的节奏。

他们在一家小面馆坐下，店面不大，但干净整洁，墙上挂着几幅老上海的黑白照片。肖战点了两碗葱油拌面，又加了两份小菜和两瓶北冰洋。

“你吃葱吗？”肖战问。

“吃。”

“好。”肖战对老板说，“两份都正常放。”

面端上来的时候热气腾腾，葱油和酱油的香味混在一起，朴素而治愈。王一博低头吃了一口，面条劲道，酱汁浓郁，比他平时随便糊弄的那些饭食好吃太多了。

“怎么样？”肖战看着他，眼睛里带着期待。

“好吃。”王一博说，然后顿了顿，又补了一句，“比我自己做的好吃。”

肖战笑了，这次笑得比之前都大声，引得旁边桌的人看过来。他不好意思地收了收笑容，压低声音说：“你居然还会做饭？我以为你这种艺术家，应该是不食人间烟火的类型。”

“煮面条而已，”王一博说，“算不上做饭。”

“那也很厉害了，我只会煮泡面。”

王一博看了他一眼，想说“你连自行车都骑不稳，不会做饭好像也很合理”，但忍住了。他发现自己和肖战待在一起的时候，脑子里会出现很多以前不会有的念头，比如吐槽，比如想笑，比如——想多待一会儿。

面吃完的时候，北冰洋也见了底。肖战抢着买了单，王一博争不过他，只好说了声谢谢。

走出面馆的时候，风比刚才大了，吹得路边的梧桐树沙沙作响。一片叶子旋转着落下来，正好落在王一博的肩膀上。肖战伸手帮他拿掉，动作自然得像做了无数次。

王一博的肩膀僵了一瞬。

“掉了。”肖战把叶子举到他面前晃了晃，然后松开手，让它继续飘落。

路灯下，肖战的笑容被染成了暖黄色，眉眼弯弯的，好看得让人移不开目光。

王一博低下头，把手插回口袋里，说：“走吧，送你到路口。”

“不用送，地铁站很近。”

“顺路。”

肖战没有再推辞。他知道王一博住的方向和地铁站完全是反的，但他没有戳破。有些东西，说破了就不美了。

走到路口的时候，肖战停下脚步。

“那我走啦，”他说，“过两天再来看盏。”

“嗯。”

“记得按时吃饭。”

“……嗯。”

肖战转身走了几步，又回过头来，像是想起了什么：“对了，那盆绿萝，如果忘记浇水也没关系，它很顽强的。”

王一博站在路灯下，看着肖战的背影渐渐消失在人群中。风把他的头发吹乱了，他也懒得理。

过了好一会儿，他才转身往回走。

经过面馆的时候，老板正在收摊，看到他路过，笑着说了句：“小伙子，你朋友人不错啊，下次再来啊。”

王一博点了点头，嘴角终于弯了一下。

回到工坊，他打开灯，走到窗边。那盆绿萝安安静静地待在角落里，叶子翠绿欲滴，像是已经在这里生活了很久，而不是今天才被带来的。

他找了一个小喷壶，给它浇了一点水。

然后他坐回工作台前，打开日记本，写下一行字：

“今天有人请我吃饭，葱油拌面，很好吃。”

他想了想，又在下面加了一句：

“绿萝浇过水了。”

写完他把本子合上，塞进抽屉最里面，好像这样就能把那些不属于“王一博”的柔软情绪一起藏起来。

但藏不住的。

就像金缮永远藏不住裂痕，只能让它变成更美的东西。