第十九章 旧戏

年初二，是出嫁的女儿回娘家的日子。李公馆的几个少奶奶各自回了本家，许念安也不例外——她得回许家待一天，傍晚才回来。

易墨难得有了一整天的空闲。

她本想睡个懒觉，但天刚亮就被鞭炮声吵醒了。翠儿端了碗红枣茶进来，说厨房新蒸了年糕，问她要不要吃。她摆摆手，裹着被子翻了个身，迷迷糊糊又睡了过去。

再醒来时，日头已经爬上窗棂了。

她慢悠悠地洗漱、梳头、更衣。今天不用见客，她穿了件家常的灰蓝色棉袍，头发只编了条辫子垂在胸前，脸上不施脂粉。对着铜镜照了照，眼下那抹青黑淡了些，但还是没消干净。

“翠儿，府里今天谁在？”

“回九姨娘，大夫人去孟家了，二姨娘三姨娘也跟着去了。几位少爷各有各的应酬。八姨娘好像不舒服，没出门，在自己的院子里。”

易墨点了点头，拿起桌上那条白露送的藕色丝巾看了看，又放下了。

不知怎的，她忽然想去看看八姨娘。

不是因为同情，是因为昨天白露说的那些话，让她对罗氏这个人产生了新的疑问。一个唱刀马旦出身的姨太太，为什么对另一个同为唱戏出身的女人恨得那么深？如果只是争风吃醋，争谁的风？吃谁的醋？李砚舟的？还是李老爷子的？那不至于，也不值得。

她换了件出门的衣裳——一件青莲色的旗袍，外头罩了件灰色薄呢大衣，头发重新盘起来，插了支白玉簪子。路过厨房的时候，让王妈装了一碟子核桃酥，端着往罗氏的院子走去。

罗氏的院子在西跨院的最西边。院门口种着一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向天空。院子里静悄悄的，一个丫鬟都没看见。

易墨敲了敲门。

“谁？”里面传来罗氏的声音，带着鼻音，像是刚哭过，又像是感冒了。

“八姐姐，是我，易墨。”

门开了。

罗氏站在门口，穿着一件枣红色棉袍，头发随便挽了个髻，脸上没上妆，眼睛微微红肿。她看见易墨手里的核桃酥，侧身让了让：“进来吧。”

院子不大，正厅里摆着几件半新不旧的家具，茶几上放着一壶凉茶，旁边搁着一碟子瓜子。墙角挂着一把刀——不是真刀，是戏台上的道具刀，刀柄上的红缨已经褪成了粉色。

罗氏请易墨坐下，自己去倒了杯热茶递过来。易墨接过去，把核桃酥放在茶几上。

“八姐姐过年好，昨天人多，没来得及单独给您拜年。”

“有心了。”罗氏在她对面坐下，端起自己那杯凉茶喝了一口，皱了皱眉，又放下了。

两个人都沉默了一会儿。罗氏的目光落在墙角那把刀上，看了几秒，又收回来。

“九妹妹今天来，不只是为了送核桃酥吧？”她问，语气比平时平和了不少，没有那股子呛人的火药味。

易墨没有绕弯子：“八姐姐，我想问您一件事。”

“说。”

“您跟白小姐，以前认识吗？”

罗氏的手顿了一下。

她看着易墨，目光里有审视，有犹豫，还有一丝易墨看不懂的东西。过了几秒，她站起来，走到门口，把门关上了。

“九妹妹，”她转过身，背靠着门板，“你问这个做什么？”

“好奇。”易墨端起茶杯，吹了吹浮沫，“八姐姐对她的敌意，怎么看都不像是普通的看不顺眼。”

罗氏没有说话。

她走回椅子边坐下，低下头，看着自己的手。那双手不年轻了，指节粗大，虎口处有一层薄薄的茧——是常年握刀柄磨出来的。

“九妹妹，你听过‘白凤仙’这个名字吗？”

易墨摇了摇头。

罗氏抬起头，看着墙角那把刀。她的眼神变了，不再是那个泼辣莽撞的八姨娘，而是一个易墨从没见过的人——沉静的、认真的、像是在回忆一个很远的梦。

“白凤仙，是白露以前的艺名，可不是现在的白牡丹。”罗氏的声音低了下去，“十年前，我跟她在同一个戏班子里待过。她是唱花旦的，我是唱刀马旦的。那时候我们……”

她停了一下，喉结微微滚动了一下。

“我们很好。”

易墨没有追问，只是安静地听着。

“后来班子散了，各走各的路。我被人送到了李公馆，做了姨太太。她去了长三堂子，唱戏，也……”罗氏没有说下去，但易墨听懂了。

“三年前，我在街上看见她。她在法租界一家茶楼里唱堂会，唱的是《贵妃醉酒》。我站在门口听了一折子，没进去。”罗氏的声音越来越轻，“我以为这辈子不会再见到她了。”

“然后她来了李公馆。”易墨接上话。

“然后她来了。”罗氏闭上眼，“以那种身份。被大少爷带进来的。”

易墨放下茶杯，看着罗氏。这个女人脸上的恨意在这一刻忽然有了形状——那不是恨，是疼。

“八姐姐，您恨的不是她。”

“我知道。”罗氏睁开眼，眼眶红了，但没有哭，“我恨的是我自己。恨自己当年没本事留住她，恨自己只能眼睁睁看着她走到那种地方去，恨自己现在什么忙都帮不上，只能像个泼妇一样骂她。”

屋子里安静了很久。

墙角那口刀在烛光下泛着暗沉的光，红缨穗子微微晃了一下，像是被风吹的，又像是别的什么。

“她改名了，”罗氏忽然说，“白露这个名字，是她进长三堂子之后改的。她说白露是秋天的节气，听着凉快。但我记得，她以前最怕冷。”

易墨看着罗氏，心里有什么东西被轻轻拨了一下。

“八姐姐，您想跟她好好谈谈吗？”

罗氏抬起头，看着她。

“九妹妹，你不懂。有些话，憋了十年，就说不出口了。见了面，除了吵，什么都不会。”

易墨没有劝她。这种事，外人劝不来的。

她站起来，走到门口，回过头。

“八姐姐，核桃酥是甜的，吃点甜的，心里好受些。”

罗氏看着那碟子核桃酥，没有说话。

易墨拉开门，走了出去。

从罗氏的院子出来，易墨没有直接回西跨院，而是在花园里走了一圈。她需要消化一下刚才听到的东西。

白露和罗氏，十年前是同门，是“很好”的关系。罗氏说起“很好”那两个字时的表情，易墨看懂了——那不是同门师姐妹的“很好”，是另一种“很好”。

她想起白露昨天说的那句话：“我不想再被人当枪使了。”

如果白露心里还有罗氏，那她被李砚舟安排进李公馆，每天面对罗氏的谩骂和冷眼，是什么样的滋味？

易墨不知道。

但她觉得，这座宅子里，每个人都有自己的牢笼。她的牢笼是仇恨，许念安的牢笼是婚姻，罗氏的牢笼是说不出口的话，白露的牢笼是身不由己。

她走到花房附近时，又放慢了脚步。

花房的玻璃顶上积了一层薄雪，在阳光下闪着细碎的光。门上的锁换了——之前那把锁锈得厉害，现在换成了一把崭新的铜锁，锃亮锃亮的。

有人来过。

而且不打算让别的人再进去了。

易墨没有靠近，远远地看了一眼，转身走了。

傍晚，许念安从许家回来了。

她换了一身衣裳——一件黛青色的丝绒旗袍，领口别着一枚白玉兰胸针，头发盘得高高的，露出修长的脖颈。脸上的妆也比平时重了些，嘴唇涂了淡淡的胭脂，整个人看起来端庄又疏离。

易墨去砚园看她的时候，她正坐在窗前拆头发。簪子一支一支地拔下来，放在妆台上，乌发像瀑布一样泻下来，垂到腰际。

“许家怎么样？”易墨在椅子上坐下，翘着二郎腿。

“还是那样。”许念安对着镜子，慢慢梳头，“我娘问我在李家过得好不好，我说好。她问我大少爷对我好不好，我说好。然后就没话说了。”

“你娘信吗？”

“信不信的，她也不会做什么。”许念安的梳子顿了一下，“嫁出去的女儿，泼出去的水。她管不了，也不想管。”

易墨没有说话，走过去，从她手里拿过梳子，替她梳。梳齿从发根滑到发梢，一下，两下，三下。许念安的头发又黑又密，握在手里像一匹凉凉的绸缎。

许念安没有拒绝，闭着眼，任她梳。

“姐姐今天去看八姨娘了？”她忽然问。

“你怎么知道？”

“春草看见你从西边那条路回来的。”许念安睁开眼，从镜子里看着易墨，“八姨娘跟你说了什么？”

易墨把罗氏和白露的事说了一遍，没有添油加醋，只是把听到的复述了一遍。

许念安听完，沉默了很久。

“所以八姨娘的敌意，是因为放不下。”她说。

“嗯。”

“白露进府，是被李砚舟安排的。那她知不知道八姨娘在这儿？”

“应该知道。”易墨把梳子放下，靠在妆台边上，“李公馆这么大，她进来之前不可能没打听过。她知道八姨娘在这儿，还是来了。”

许念安转过身，面对着她。

“姐姐想撮合她们？”

“不。”易墨摇头，“她们的事，让她们自己去解决。我只是觉得，这座宅子里已经够冷了，能少一个恨的人，就少一个。”

许念安看着她，嘴角动了一下，那个弧度不是笑，更像是一种说不清道不明的感慨。

“姐姐有时候很冷，”她说，“有时候又很暖。”

“我暖吗？”易墨挑了挑眉。

“暖。”许念安伸手，捏了捏她的手指，“比炭火盆暖。”

易墨把手抽回来，在她额头上弹了一下：“少来这套。”

许念安揉了揉额头，眼里却没有恼意，只有一点懒洋洋的笑意。

窗外的天彻底黑了。远处传来零星的鞭炮声，比昨天稀疏了很多。

易墨没有急着走。她搬了把椅子坐到炭火盆边，许念安也搬了把椅子坐过来，两个人面对面烤火。

“白露说的那个日本人，”许念安先开了口，“春草的哥哥去打听过了。城西别馆确实住了一个人，男的，四十来岁，会说中国话，深居简出。邻居说听他打过电话，说的是日本话。”

“那就是真的了。”易墨的手指在膝盖上敲了两下。

“姐姐打算怎么办？”

“先不动。”易墨说，“李砚舟瞒着老爷子跟日本人来往，这根线牵得越长，将来收网的时候越紧。我们现在去捅，只会打草惊蛇。”

许念安点了点头，没有异议。

炭火盆里的火烧得旺，把两个人的脸映得红彤彤的。易墨看着许念安，忽然想起今天罗氏说“有些话憋了十年就说不出口了”时的表情。

她不想变成那样。

“念安。”她叫了一声。

“嗯？”

“如果有一天，这座宅子塌了，你第一件事想做什么？”

许念安没有立刻回答。她低下头，看着炭火盆里跳动的火焰，过了好一会儿才抬起头。

“我想穿一件大红色的衣裳，”她说，声音很轻，“在太阳底下走一圈。”

易墨愣了一下：“就这？”

“就这。”许念安看着她，“姐姐呢？”

易墨想了想：“我想睡一天觉。什么都不想，什么都不做，就睡觉。”

许念安看了她两秒，然后笑了。这次是真的笑了，眉眼舒展，唇角上扬，露出一点牙齿，好看得让易墨移不开眼。

“姐姐这个愿望，”许念安说，“比我的容易实现。”

“那可不一定。”易墨靠在椅背上，“我这个人，天生劳碌命。”

两个人有一搭没一搭地说着闲话，炭火盆里的炭烧成了灰，火势慢慢弱了下去。

易墨站起来，把最后两块炭添进去，拍了拍手上的灰。

“我走了。”

“姐姐。”许念安叫住她。

“嗯？”

“白露和八姨娘的事，你别掺和太多。”许念安的声音不大，但很认真，“每个人都有自己的路要走。你替她们铺好了，她们也不一定愿意走。”

易墨看着她，点了点头。

她拉开门，走了出去。

夜风吹在脸上，凉飕飕的。她裹紧大衣，快步穿过花园。经过花房的时候，她没有停，也没有看。

但她心里在想着那把新换的铜锁。

锁住了什么？

锁住了谁？