第十五章 余温

易墨从沈公馆回来的时候，天已经擦黑了。

她坐在黄包车上，把今天在沈家账目里看到的东西在脑子里过了一遍——十二月的账也整理完了，顾兰贞对她的态度从“试试看”变成了“留着用”，今天甚至主动跟她聊了几句家常，问她过年回不回“表姨家”。

她说回去。其实哪儿也不去。

车夫在离李公馆后门两条街的地方停下，易墨付了钱，步行回去。她走得不快，脑子里在盘算两件事：一是“周记绸缎庄”那条线还要不要继续跟，二是今晚怎么去看许念安——病还没好透，她放不下心。

从后门进去，穿过花园，经过花房的时候她放慢了脚步。花房里黑漆漆的，没有动静。那个假花匠已经连续几天没出现了，像是从来没有存在过一样。但易墨知道他不是不存在，他只是在等，等风头过去，再回来找他要找的东西。

她加快脚步回了西跨院。

翠儿正在屋里给她熨衣裳，看见她回来，放下熨斗迎上来：“九姨娘，您回来了。厨房给您留了饭，我去热热？”

“不急。”易墨脱下大衣，在椅子上坐下，“大少奶奶那边今天怎么样？”

“春草姐来说了，少奶奶今天好多了，喝了粥，喝了药，下午还下床走了走。”翠儿一边倒茶一边说，“不过春草姐说少奶奶还是咳，王妈说风寒就是这样，得养。”

易墨端起茶杯抿了一口，烫的，从喉咙一路暖到胃里。

“给我装一碟子点心，桂花糕就行，一会儿我带过去。”

翠儿应了一声，转身去了。

易墨靠在椅背上闭了闭眼。沈公馆的账目、花房里的假花匠、李家的年关事务、许念安的病——四根线拧在一起，像四条蛇缠在她手上，每条都想咬她一口。她得一条一条地理，不能急，不能乱。

翠儿把点心装好了，用油纸包着，外头又裹了层布巾保温。易墨接过点心，又拿了一件灰色的斗篷披上，从后门溜了出去。

许念安的小楼亮着灯。

春草在楼下给她熬梨汤，看见易墨来了，抿着嘴笑了笑，朝楼上指了指，意思是“在楼上呢”，然后继续低头看火，没有跟上去的意思。

易墨上了楼，敲了敲门。

“进来。”许念安的声音比昨天清亮了不少，但还是带着一丝沙哑。

推门进去，许念安正靠在床头看书。她穿了一件月白色的寝衣，外头披了件薄棉袄，头发散着，垂在肩两侧。烛光映在她脸上，把那层苍白照出了几分暖意，但眼下那抹青黑还没退，看着还是让人心疼。

她看见易墨，把书合上放在枕边。

“姐姐今天回来的晚。”她说，语气平平淡淡的，像在说今天天气不错，但“姐姐”那两个字咬得比别的声音更轻，像是含在舌尖上滚了一圈才放出来的。

易墨每次听她叫这两个字，心里都会有一个地方软一下。

“账多，弄完才走的。”她把点心放在床头的茶几上，在床边坐下，自然地伸手探了探许念安的额头。不烫了，又摸了摸她的脸颊——凉丝丝的，但那是正常的凉，不是发烧的那种烫。

“不烧了。”易墨收回手，“还咳吗？”

“偶尔。”许念安说着，偏头咳了两声，声音闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的。

易墨皱了皱眉，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

“王妈说你这病得养，不能大意。”她打开油纸包，露出桂花糕，金灿灿的，散发着甜丝丝的香气，“吃不吃？”

许念安看了一眼桂花糕，摇了摇头。

“不想吃甜的。”

“昨天还吃糖呢。”

“那是苦得没办法。”许念安看了她一眼，那眼神里带着一种“你怎么哪壶不开提哪壶”的意思，“你吃吧，我看着你吃。”

易墨也不客气，拿起一块桂花糕咬了一口。她吃东西不算斯文，但也不粗鲁，就是大大方方地嚼，偶尔掉一两点碎屑在衣襟上，随手拍掉。许念安靠在枕头上看着她，目光懒洋洋的。

“顾太太今天跟你说什么了？”许念安问。

易墨把桂花糕咽下去，喝了口茶，把沈公馆的事说了一遍。顾兰贞让她年后继续来帮忙，还说要给她涨工钱，提到过年的事，问她回不回“表姨家”。

“我说回去。”易墨又拿了一块桂花糕，“反正过年那几天李公馆事多，我也出不去，正好用这个借口挡了。”

许念安点了点头，手指在被面上无意识地画着圈。

“姐姐，”她忽然说，“那个周记绸缎庄，你先别查了。”

易墨嚼桂花糕的动作慢了下来：“为什么？”

“快过年了，各家的账都在封存，你现在去查容易留痕迹。”许念安的手指停了，抬起眼看着易墨，“等过了正月十五，各家的生意重新开张，你再动手。那时候查出来的东西，才叫证据。”

易墨把最后一口桂花糕塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。冷风灌进来，带着冬天特有的干燥和清冽，把屋里的炭火气冲淡了一些。

“过年的事，你打算怎么办？”她背对着许念安问，“李砚舟回来吗？”

“回来。大年夜肯定在。”许念安的语气淡了下来，像一杯放凉了的茶，“每年都是那样，祠堂祭祖，花厅吃年夜饭，他跟老爷子喝几杯酒，然后回书房，我一个人回屋。不过今年多了一个白露，估计会更热闹些。”

易墨听出她话里的讽刺，转过身看着她。

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕你应付不来。”

许念安抬起头，对上她的目光，那双眼睛里没有脆弱，只有一种笃定的、沉甸甸的信任，“姐姐在，我不怕。”

易墨的心又被撞了一下。

她走回床边，居高临下地看着许念安，伸出手，用指背蹭了蹭她的脸颊。许念安的皮肤很薄，能感觉到指腹下细密的绒毛，像摸到一朵还没完全打开的茶花。

“许念安，”易墨说，“你知不知道你有时候挺烦人的？”

“知道。”许念安没有躲开她的手，甚至微微偏了偏头，把脸更贴向她的掌心，“但你还是来了。”

易墨没说什么，只是末了收回了手，在床沿上坐下，两个人之间隔了不到一臂的距离。烛火跳了两跳，把影子投在墙上，两个影子挨得很近，像是在牵手，又像是在拥抱。

“姐姐。”许念安又叫了一声。

“嗯。”

“你今天累不累？”

“累。”易墨这次没有嘴硬，往床柱上一靠，仰起头看着帐子顶，“沈家的账倒是好弄，就是费眼睛。顾太太那个人，什么都好，就是话多。我今天在她那儿坐了三个小时，她说了两个半小时的话。”

许念安轻笑了一声：“她都说什么了？”

“说她女儿，说她女婿，说她家那只猫——她家养了只波斯猫，比六姨娘那只还肥，她说那只猫每天早上五点就踩她的脸，把她踩醒，让她给它开门出去。她说了三遍，每一遍都笑得跟第一次说一样。”易墨的语气里带着一种无奈的调侃，但说到最后自己也没忍住笑了，“我觉得她可能不是话多，是太寂寞了。”

“沈伯棠忙，女儿出嫁了，家里就她一个人。”许念安说，“她留你说话，不是因为你账做得好，是因为有人陪她说说话。”

易墨偏头看了她一眼：“你怎么什么都懂？”

“因为我也寂寞过。”许念安说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事，“刚嫁进来的那一年，我跟你说过，没有人跟我说话。李砚舟不来，丫鬟们怕他不敢多跟我亲近，其他姨太太觉得我是少奶奶不愿意跟我走太近。我一个人坐在那间屋子里，从早到晚，没有人跟我说一句话。”

她顿了顿，笑了一下，但那笑容里没有温度。

“后来我就不寂寞了。因为我把寂寞忘了。”

易墨伸出手，握住了她的手。两个人的手都不算暖，但握在一起的时候，温度叠加，勉强有了一丝温热。

“现在呢？”易墨问，“还寂寞吗？”

许念安看着她，那双一向冷静的眼睛里，映着烛火，暖融融的。

“姐姐在，不寂寞。”她说。

易墨没有接话。她低下头，看着两个人交握的手，拇指在许念安的手背上慢慢摩挲着，一圈一圈的，像是在描摹什么看不见的纹路。

“念安，”她忽然开口，声音低了下去，“你……你知不知道……？”

许念安的手指微微一动。

“知道。”她说。

易墨抬起头，看着她，很是惊讶。

“你什么时候知道的？”

“第一天。”许念安的声音很平静，像在说一件再普通不过的事，“你进府那天，在花厅里，你坐下的时候，袖口往上滑了一截，露出手腕内侧有一个很小的疤。我见过那种疤——是被烫伤的，而且是旧式的烙铁烫的。那种东西，一般人家不会有。”

易墨下意识地把袖子往下拉了拉。

“我查过。”许念安继续说，“江南易家，十年前被李家构陷灭门。易家有一个女儿，下落不明。你的年纪、你的口音、你对李家的恨意、你进府之后做的每一件事——串在一起，只能得出一个结论。”

“你查了我的底。”易墨说，语气不是质问，而是陈述。

“你第一天来找我的时候，我就知道。”许念安看着她，“但我没有说。因为我不在乎，我只在乎你想做什么。”

两个人对视着。烛火在她们之间跳动，把两个人的脸照得明明暗暗的。

易墨沉默了很久。然后她笑了，那笑容不是平时那种算计的、带着面具的笑，而是一种真的、从心底翻涌上来的、带着一点苦涩的笑。

“许念安，”她说，“你这个人，有时真的很危险。”

“许念安反握住她的手，力道不大，但很坚定，“姐姐没有躲，不是吗？”

易墨确实没有躲。

她甚至往前倾了倾身子，额头抵上了许念安的额头。两个人的鼻尖几乎碰到一起，呼吸交缠着，热的，潮的，带着桂花糕残留的甜和药汤挥之不去的苦。

“姐姐。”许念安又叫了一声，这次声音更轻了，轻到像是在用气音说话。

易墨闭上眼。

她不知道这个姿势维持了多久。也许是一分钟，也许是一个世纪。她只知道许念安的呼吸拂在她的嘴唇上，一下一下的，像潮水，像心跳，像某种古老的、不需要翻译的语言。

最后是易墨先退开的。

她直起身，松开许念安的手，站起来，背对着床，深深地吸了一口气。

“我得走了。”她说，声音有些哑，“明天再来。”

“姐姐。”许念安在身后叫她。

“路上小心。”许念安说。

易墨点了点头，拉开门，走了出去。

春草在楼下已经熬好了梨汤，看见易墨下来，端着一碗要她喝。易墨接过来，几口喝完，把碗还给她。

“少奶奶的药，按时给她喝。梨汤也是，睡前喝一碗，润肺的。”

“知道了，九姨娘。”春草乖乖地点头。

易墨从后门出去，翻墙出了砚园。冬夜的风比白天更冷，吹在脸上像刀子刮。她裹紧斗篷，快步穿过花园，走到花房附近时，她下意识地又看了一眼。

还是黑的。没有动静。

但她总觉得有什么不对。

那种不对不是来自花房，而是来自她自己的心里。许念安知道她的身份。从一开始就知道。她以为自己是猎人，许念安是猎物；她以为自己在保护许念安，许念安在依赖她。但事实上，许念安从一开始就知道她是谁，知道她从哪里来，知道她为什么要进李公馆。

而她什么都不知道。

这种认知让易墨觉得后背发凉，但同时又有一种奇怪的、说不清道不明的安心。因为许念安知道了她的秘密，但没有用它来威胁她，没有用它来要挟她，甚至连提都没有提过，直到今天才轻描淡写地说出来，像是在说“我知道你喜欢吃桂花糕”一样随意。

许念安没有用她的秘密当武器。

许念安把她的秘密收好了，像收一件易碎的东西。

易墨加快脚步回了西跨院，床头的炭火盆还燃着，火光把帐子映成一片暧昧的橙红色。

她把手举到眼前，看着自己握过许念安的那只手。

“许念安。”她低声念了一遍这个名字。

她把手放下，闭上眼。

明天还要去沈公馆。大后天是大年三十。李砚舟要回来了，白露还在府里，八姨娘罗氏的火气还没消，七姨娘柳氏和二少爷李绍文的私情还没暴露，花房里那个假花匠还在暗处伺机而动，周记绸缎庄的真相还没揭开。

太多事要做。

但此刻，她只想睡觉。

在睡着之前，她脑子里最后闪过的一个画面，是许念安靠在床头叫她“姐姐”的样子。

眼睛亮亮的，像两颗浸在水里的黑宝石。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，骂了自己一句“没出息”，然后在骂声中沉入了睡眠。