回忆录1

敬此，纪念我的亡夫

12月1日，凌晨两点

浅河和我说想去看日出。

我有些怔愣，往常浅河鲜少提出像我一样天马行空的想法。

我只顾得上狂喜，匆匆拿了东西便扯着他的袖子直奔车库，夜间的城市并不安静，黑夜里蠢蠢欲动的低语无处不在。

怎样爬山的我早就不记得了，记忆里只有山间冷冷的空气冻得我直打摆子，登上山顶，我们两个没那么细心的人才发现，今天下雨。

“啊——”我很失望，浅河却看起来特别高兴的样子。

“既然如此，我们录段视频记录一下再走吧。”浅河拿出了我们刚恋爱时买回来的ccd。

于是有了这段视频

“拉着脸怎么回事，笑一个”镜头对准了我的脸。

我被浅河逗笑了，伸手比了个耶。

“12月1日，凌晨三点四十，桉柠被我拉起来看日出，登顶才发现下雨了。”

细密的雨丝落在我的眼皮上，激起冰凉的涟漪，一同落下的还有浅河微凉的吻。

浅河离开后，ccd就连同他的物件一起放在他的房间里一直没移动，后来再看到那段泛黄的视频，我才发现他一直没在看镜头。

真好，我的爱人满心满眼都是我。

附上我收拾他房间的状况。

尘封的房间门再次被打开，灰尘呛得我咳嗽。

日历还停留在那天，纸页上用记号笔标注了我的生日，信纸上的文字还没写完，旁边放置的黑笔似乎还残存着他的体温，马克杯里还有已经干涸了的咖啡渍，书本里还夹着书签。

我控制不住的转了转干涩的眼睛，恍惚间有种错觉，仿佛下一秒浅河就会牵起我的手。

我蹲下去，缓了片刻才笑了笑。

“开心点”

我架起摄像头

“浅河离开两年啦”我对着镜头敬了个礼。

白色的木柜子上贴着满满的便签“这是浅河写给我的”我凑近看一看，补充道：“还有我写给浅河的”

我盯着了良久，墙上小到我写给他的晚上要吃什么，大到他的银行卡密码，只要是我写的，都被一个不落的贴了起来，中间穿插了大大小小的，他亲笔写的“I love you”

“真是的，这么多废纸还留着”我嘟嘟囔囔的，看了半晌，眼眶发酸，终究没舍得扔。

“真难看”

我的目光逡巡过这个房间的每一寸。

我叠出了他的每一件衣服，大多是白色的体桖，还沾染着洗衣粉的香气，我眷恋的深吸一口，久违的闻到他的味道令人心安。

“我认识浅河的时候，他就好像只穿这一件衣服”我自顾自的说起来，鼻腔哼出几声闷笑。“这家伙，衣品真差”我把他的衣服收拾进一个大箱子，连同他的气味藏在记忆最深的地方。

“这是个ccd”我从他的柜子里掏出一个袋子，“早不能用了”我抽出里面的存储卡，插在手机上，“我们刚谈恋爱的时候买的。”我有点想流泪的冲动。

“别拉着个脸嘛，笑一个”他的声音，穿过时间的洪流，重新以同样的频率使我的耳膜震颤。

我牵扯了一下嘴角，视频里他的样子遥远的失真。

“12月1日，凌晨三点四十…”