班长？

夜幕像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖了整座城市。路灯次第亮起，昏黄的光线沿着街道蜿蜒，将巷口的影子拉得瘦长而疏离。

童婧瑶坐在书桌前，台灯暖白的光晕圈住了一方小小的天地。她刚卸下白天的书包，随手扔在一旁，此刻正低头慢条斯理地拆着一个新的笔记本。封面是纯粹的哑光黑，没有任何图案，指尖抚过纸面，能感受到那层细腻的磨砂质感。

这是她特意去文具店挑的。

白天在美术室的一番周旋，五个少年各怀心思的目光像细密的网，虽未真的困住她，却也让她觉得那层“普通”的伪装有些发热。她需要一个新的地方，记录那些不被允许出现在日光下的脉络，也需要一块干净的角落，来梳理这场暗流汹涌的棋局。

笔尖被她轻轻旋开，笔帽落在桌上，发出极轻的“嗒”一声。

她没有立刻动笔，而是手肘支在桌面，手掌侧撑着脸颊，目光透过窗棂，落在了窗外那棵老槐树的枝干上。树影婆娑，月光透过枝叶的缝隙漏下来，在地板上投下斑驳的碎银。

就在这时，极细微的响动，从窗台下的阴影里传来。

不是风吹过树叶的沙沙声，也不是夜归人匆忙的脚步。那是一种极轻的、像是布料摩擦墙壁的声音，伴随着几不可闻的呼吸声，刻意压制着，生怕惊扰了屋内的人。

童婧瑶的睫毛极轻微地颤了一下。

她太熟悉这种气息了。三年来，无论是执行任务后的蛰伏，还是为了躲避仇家的围追，她无数次在这样寂静的夜晚，听见窗外那一双双默默守望的眼睛。

窗外的人似乎也察觉到屋内的动静，那声响瞬间停了下来。空气里短暂地陷入了一种凝滞的安静，只有远处偶尔传来的车鸣，在这巷子里荡开一圈圈无形的涟漪。

童婧瑶没有动，也没有出声。她缓缓收回目光，抬手关掉了桌上的台灯。

刹那间，屋内陷入一片彻底的黑暗。只有窗外透进来的月光，勉强勾勒出家具的轮廓，让整个房间变得朦胧而神秘。

“咔哒。”

一声极轻的门锁转动声，从楼下的防盗门方向传来。紧接着，是刻意放轻的脚步，一级一级，沿着楼梯缓缓爬升。

脚步声停在了她的门外。

童婧瑶坐在黑暗中，指尖无意识地摩挲着笔杆，眼神在昏暗中亮得惊人，却又平静得像一潭深不见底的古井。

没有敲门声。

门被轻轻推开了一条缝。

一道修长的身影借着月光，悄无声息地滑了进来。带着夜风的微凉气息，以及那股独属于杨博文的、清冽的皂角香。

他没有开灯，像一只训练有素的猫，借着月光精准地避开了地上的杂物，径直走到书桌旁。在他看来，这里是童婧瑶最常待的地方，也是最容易出现破绽的地方。

黑暗中，童婧瑶的唇角勾起一抹极淡的、几不可察的笑意。她没有转身，甚至连呼吸都保持着平稳的节奏，仿佛真的是被夜风惊扰后愣住的普通少女。

杨博文站在她身后半步的距离，目光飞快地扫过桌面。

平日里那盏总是亮着的台灯此刻熄灭了，桌上只摊着那个崭新的黑色笔记本，旁边放着一支笔，再无其他。干净得过分。

他压低了声音，唤出这个名字，语气里带着几分不易察觉的小心翼翼。在这伸手不见五指的黑暗里，他卸下了白天班长的周全与得体，只剩下属于凶手榜第三的、纯粹的担忧。

童婧瑶终于缓缓地转过身。

她的脸隐在阴影里，只有一双眼睛，在月光下清晰地反射着两点寒星，像深林中蛰伏的兽，突然睁开了眼。

她的声音在寂静的房间里响起，带着一丝刚睡醒般的慵懒，还有几分恰到好处的惊讶。

她没有开灯，也没有起身，就那样坐在椅子上，身体微微后仰，靠着椅背，姿态放松却又透着一股疏离的清冷。

杨博文被她看得心头一跳。