名字

苏小棠回宿舍的时候，林柚刚醒。她坐在床上，头发炸成一团，眯着眼睛看苏小棠进门。

林柚揉眼睛的手停了一下。

苏小棠没回答，爬上了自己的床。她躺下来，盯着上铺的床板，嘴角还是压不下去。

苏小棠翻了个身，面朝墙壁。

林柚没说话。苏小棠听到下铺窸窸窣窣的声音，大概是在穿衣服。

苏小棠把手机从枕头底下摸出来，翻到昨晚的聊天记录，犹豫了一下，没给林柚看。她把手机又塞回去。

林柚从上铺探出头来看她。苏小棠把被子蒙住脸。

苏小棠把被子拉下来，瞪着天花板。她不想承认自己在笑，但控制不住。

那天下午苏小棠没课。她在宿舍坐了一会儿，看了三次手机。纪时雨没发消息来。私信停在昨晚的聊天记录，最后一条是苏小棠发的「你会在吗」，对面回了「嗯」。

她换了鞋，出了门。

艺术学院楼下比早上热闹。有人从楼里出来，背着琴盒。苏小棠上楼的时候心跳得厉害，她自己都烦自己了。

推开走廊的门，琴声传过来。不是第四间，是从走廊尽头传来的。苏小棠走到第四间门口，门开着。

纪时雨坐在钢琴前，背对着门口，正在弹一首很快的曲子。手指在琴键上跑得飞快，肩膀跟着节奏微微晃动。苏小棠站在门口没进去，靠着门框听。

一曲弹完，纪时雨的手从琴键上拿开，转过头来。她看到苏小棠的时候愣了一下，然后耳朵红了。

纪时雨转回去，把琴盖合上。

苏小棠走进去，坐到窗台下面的椅子上。那盆多肉还在，比上周又大了一点，旁边多了一个小花盆，里面是刚冒头的苗，细得跟头发丝似的。

苏小棠看着那盆薄荷苗。土是湿的，刚浇过水。

苏小棠发现纪时雨说“嗯”的时候有很多种。有的是“不想聊了”，有的是“在想别的事”，有的是“其实不难但不想解释”。今天这个“嗯”是第二种。她在想别的事。

苏小棠没追问，靠在椅背上，看着窗户。阳光从玻璃透进来，在地板上画出一块亮堂堂的方块。纪时雨站起来，走到窗边，把那盆薄荷苗挪到阳光里。

苏小棠看着她。纪时雨背对着窗户，脸在阴影里，看不清表情。

苏小棠心跳加速了。她没说话，等纪时雨继续。

纪时雨沉默了很久。窗外的风吹进来，薄荷苗的叶子动了一下。她转过身，面对着苏小棠，但眼睛没看她，盯着自己脚边的那盆多肉。

她停了一下。手指在钢琴边沿上轻轻敲了一下。

苏小棠张了张嘴，想说点什么，但纪时雨没给她机会。

她的声音越来越小，小到苏小棠要屏住呼吸才能听清。

苏小棠的眼眶热了。她没擦，怕擦的动作会把纪时雨的话打断。

琴房里安静了。窗外的鸟叫了一声，又停了。

纪时雨抬起头看她。这次没躲。

纪时雨的耳朵红得快要滴血，但她没低头。

苏小棠站起来，走到纪时雨面前。两个人隔了一臂的距离。苏小棠能闻到她身上洗衣液的味道，淡淡的，有点像早上刚晒过的被子。

苏小棠笑了。纪时雨看到她笑，嘴角也动了一下，但还是压住了。

纪时雨的嘴角终于弯了一下。很小的幅度，但苏小棠看到了。那是她第一次看到纪时雨笑。不是那种社交场合的礼貌笑，是真的觉得某个人好笑的那种笑。

纪时雨立刻把嘴角压下去了，但来不及了。苏小棠已经看到了。

苏小棠回到宿舍的时候林柚正坐在床上看手机。她抬头看了苏小棠一眼，把手机放下了。

苏小棠摸了一下自己的脸，是湿的。

苏小棠爬上床，躺下来，盯着天花板。

林柚没说话。苏小棠也没说话。两个人沉默了很久。

苏小棠把手机拿出来，打开私信。她看着和“时雨”的聊天记录，从上往下翻了一遍。从最开始的“姐姐你唱歌真好听”到昨晚的“你会在吗”。她发了几十条，对面只回了几条。但每一条她都看了几十遍。

她打了一行字。

发送。已读。正在输入。

苏小棠盯着那个“嗯”字看了很久。今天纪时雨说了很多个“嗯”，但这个“嗯”不一样。这个“嗯”的意思是“我在”。

她把手机放在枕头边，翻了个身。脸朝着墙壁，嘴角弯着。

她小声说。

没有人回答她。窗外起了风，薄荷苗大概又在晃。