旧物余温

顾言深遣散了家中佣人，也推掉了所有工作，将那套苏念守望了三年的公寓，彻底变成了一座囚笼。

屋内还保持着他当初居住的模样，只是少了人气，多了层薄薄的灰尘。

他坐在客厅沙发上，指尖一遍遍摩挲着那封被反复展开的信，信纸边缘早已被揉得发皱，上面淡淡的泪痕，仿佛还残留着她最后一丝温度。

桌角，放着从苏念出租屋整理回来的那个旧盒子。

里面的剪报、照片、钢笔，他一样样拿出来，仔细端详。

那些偷拍的侧影里，他或行色匆匆，或与人交谈，或独自上车，没有一张镜头是正对她的。

可每一张背后，都记着日期，记着她细碎又卑微的欢喜。

【今天他穿了灰色西装，很好看。】

【今天下雨，他撑着伞，背影都让人觉得安心。】

【今天他笑了，不是礼貌，是真的开心。】

顾言深闭上眼，心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得他几乎窒息。

他从未想过，自己生命里那些毫不起眼的日常，竟是一个女孩整整八年的光。

他起身走到窗边，推开窗，深秋的风灌进来，带着当年苏念站在楼下时，刺骨的凉意。

楼下的街道依旧人来人往，便利店的灯光依旧明亮，可那个总穿着薄外套、身形单薄、假装路过的身影，却再也不会出现。

他抬手，轻轻抚上玻璃，仿佛还能看见那个仰头望他的女孩。

眉眼温柔，眼底藏着不敢言说的深情。

“苏念……”

他低声唤她的名字，声音沙哑得不成样子，“我错了。”

回应他的，只有空荡荡的风。