日常

周一早上，左奇函到教室的时候，杨博文已经在了。和往常一样，他低着头在看书，桌上放着一杯水，杯壁上有冷凝的水珠。左奇函坐下来，把书包塞进桌洞，拿出课本。他没有看杨博文，因为他答应过自己不再一直看他。但他的余光还是看到了——杨博文今天换了一件新毛衣，藏青色的，领口没有起球。

陈奕恒踩着上课铃进来了，手里拿着两杯豆浆。他把一杯放在左奇函桌上，自己喝另一杯。左奇函说了声谢谢，握了一下杯子，是温热的。他喝了一口，甜度刚好。陈奕恒知道他喜欢喝甜的豆浆，每次帮他带都是这个味道。左奇函从来没说过谢谢以外的任何话，因为他觉得有些话不用说，说了反而奇怪。

上午第二节课间，张桂源出现在教室门口。他穿着一件红色的篮球服，手里拿着一个篮球，额头上还有汗。他朝左奇函招了招手，左奇函走出去。

张桂源拍了一下他的肩膀，转身走了。走了两步又回来，压低声音

张桂源看着他，笑了

然后拍着球走了。篮球在地上弹跳的声音在走廊里回响，一下一下的，越来越远。左奇函站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。他转过身，准备回教室，看到杨博文从走廊的另一头走过来。他手里拿着一本书，正低着头看，走路很慢，差点撞上迎面走来的同学。他侧身让了一下，没有抬头。

左奇函站在教室门口，看着他走过来。杨博文走到他面前，抬起头，看了他一眼，没有说话，从他旁边走过去了。左奇函闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，不是那种很香的，是干净的、清爽的味道。他站在原地，看着杨博文的背影走进教室，坐下来，继续看书。他站了几秒，然后也走了进去。

中午，食堂。左奇函端着餐盘找位置，远远地看到张桂源在朝他招手。他走过去，在张桂源对面坐下。旁边坐着张函瑞，戴着耳机，正在低头吃饭。张桂源把自己的鸡腿夹到张函瑞碗里，张函瑞看了一眼，没有说谢谢，也没有夹回去，就是吃了。左奇函看着这一幕，忽然觉得有点羡慕。不是羡慕鸡腿，是羡慕那种不用说话就知道对方在想什么的默契。

左奇函低头吃饭，没有接话。他抬起头，在食堂里扫了一圈，在角落的位置看到了杨博文。他一个人坐在那里，面前摆着一碗饭、一碟菜、一碗汤。吃得很慢，每一口都嚼很久。没有人坐在他对面，没有人跟他说话。他就那样一个人吃着，好像已经习惯了。

张桂源顺着他的目光看过去，然后收回来，看了左奇函一眼，没有说什么。他把自己的鸡翅夹到左奇函碗里。

左奇函看着碗里的鸡翅，忽然觉得张桂源这个人挺好的。他从来不会问你“你是不是喜欢他”“你为什么要看他”，他只是在你需要的时候给你一个鸡腿或者一个鸡翅，然后什么都不说。

周三下午，体育课。老师让大家自由活动，左奇函和几个同学在打篮球。打了几局，他累了，走到场边喝水。他往操场边的树荫下看了一眼，杨博文不在那里。他又看了看跑道、看台、器材室门口，都没有。

他拧上水瓶盖，在场边站了一会儿，然后走向教学楼。他不知道自己为什么要去教学楼，也许是因为外面太冷了，也许是因为他想去洗手间，也许是因为别的。他走到一楼走廊的时候，听到了钢琴声。不是从琴房传来的，是从走廊尽头的那间教室传来的。他走过去，站在门口，门开着。

杨博文坐在教室里，面前是一架旧钢琴。琴盖上落了一层灰，琴键有些泛黄。他坐在那里，手指在琴键上移动，弹的曲子左奇函没听过，很慢，很轻，像是在自言自语。教室里没有别人，阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长。

左奇函站在门口，没有进去。他靠着门框，听着。杨博文弹琴的时候，和跳舞的时候不一样。跳舞的时候他很有力量，每一个动作都很干脆。弹琴的时候他很温柔，手指落在琴键上像是怕弄疼它们。左奇函不知道杨博文还会弹钢琴，他以为他已经不弹了。他妈妈说他不想学了，但他还在弹，只是不在人前弹。

曲子结束了，杨博文的手指停在琴键上，没有拿开。他低着头，看着琴键，好像在发呆。左奇函在门框上敲了两下。杨博文转过头，看到他，愣了一下。那个表情很短暂，大概只有半秒，然后就恢复了平时的样子。

左奇函转过头看着他。阳光从窗户照进来，落在杨博文的侧脸上，他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。他看着琴键，表情很平静，但左奇函觉得他在想什么，只是不说。

左奇函被噎住了。他发现自己总是用“不”来理解杨博文——不学就是不弹，不说话就是不想说，不笑就是不开心。但杨博文不是这样的，他不学，但他还在弹。他不说话，不代表他不想说。他不笑，不代表他不开心。他只是在用自己的方式做这些事情，不是左奇函以为的那种方式。

杨博文看着他，看了两秒，然后把手指放回琴键上

他按了一下，琴发出一个很亮的声音。左奇函也按了一下，声音比他按的重了一点。

左奇函调整了一下手指，又按了一下。这一次声音好多了，不那么重，也不那么闷。

左奇函看着他的侧脸，他的表情很认真，不是那种“我在教你”的认真，是那种“我在做一件很重要的事”的认真。他弹那个音的时候，手指是立起来的，手腕是平的，肩膀是放松的。他的身体里好像有一套精密的系统，每一个部分都在做自己该做的事。左奇函觉得他做什么都很认真——看书认真，跳舞认真，弹琴认真，连吃饭都认真。他好像活得很用力，只是用的力气都在别人看不到的地方。

左奇函把手指放在琴键上，弹了一下。声音在空旷的教室里回荡，嗡嗡的，慢慢消失。

左奇函笑了。这是他第一次在杨博文面前笑出声来，不是礼貌的微笑，是真的觉得好笑。杨博文看着他笑，表情没有变化，但嘴角动了一下。那个动了一下，左奇函看到了。