白衣恶魔

周二，阴天。

早上七点，李满仓就醒了。他轻手轻脚起床，看了眼还在熟睡的孙子。孩子这几天睡得不安稳，夜里常惊醒，喊“别绑我”。医生说需要时间，可他总觉得时间不够用。

搬家的事定了，今天下午就搬。新家在县城西边，是栋老居民楼的二楼，一室一厅，虽然旧，但干净，有防盗门。房东是个退休老师，听说他家情况，房租少要了两百。

“今天就搬，越快越好。”李满仓对自己说。他不知道为什么这么急，但心里总有种说不出的慌，右眼皮从昨晚跳到现在。

他起身收拾最后一点东西。骨灰盒用红布包好，放进纸箱。那本粉色日记本犹豫了一下，也放了进去。其他都是零碎：锅碗瓢盆、衣服被褥、几本旧书。

八点，李小宝醒了。孩子坐在床上发愣，眼神空洞。

“小宝，起来了。今天咱们搬家。”李满仓尽量让声音轻松些。

“搬去哪儿？”

“新家，有防盗门，有热水器，楼下还有个小公园。”李满仓蹲下身，给孩子穿鞋，“以后爷爷天天接送你上学，咱们不住这儿了。”

李小宝点点头，没说话。

吃完早饭，李满仓给搬家公司打电话。对方说下午两点能到。他又给赵警官打了个电话，说了搬家的事。

“搬了好，安全些。”赵警官在电话那头说，“需要帮忙吗？”

“不用，搬家公司来。就是跟你说一声，怕有事找不到我。”

“行，新地址发我一下。对了，今天小宝还去医院吗？”

“今天周二，本来要去的。但我想着搬家，要不改天？”

“改天吧，搬家也累。我跟周医生说一声。”

挂了电话，李满仓心里的石头落了地。不去医院，就少一分危险。虽然他不知道危险具体是什么，但本能让他想躲。

可他不知道，危险已经在路上了。

上午十点，山西通往丰水的高速上。

一辆灰色面包车在车流中穿行。张小曼坐在副驾驶座，穿着偷来的护士服——白大褂有点大，袖口磨得发亮，胸口还别着个旧工牌，照片被撕了。她戴着口罩和护士帽，只露出眼睛。

黄毛开车，嘴里叼着烟：“刀疤哥说了，医院里我们有人。三个，一个清洁工，一个病人家属，还有一个在监控室。你只管带孩子出来，剩下的我们处理。”

“孩子爷爷肯定跟着。”张小曼说。

“那就引开。清洁工会假装晕倒，把老头引开。你有三分钟时间，带孩子从后门出来，车在那儿等。”

“如果孩子不肯跟我走呢？”

“那就用这个。”黄毛从座位底下摸出一个小喷雾瓶，“乙醚，捂一下，几秒就晕。但别用多，用多了伤脑子，卖不上价。”

张小曼接过喷雾瓶，冰凉的小瓶子在她手心像块烙铁。

“事成之后，钱怎么分？”她问。

“二十万，现金。你拿钱走人，我们善后。”黄毛从后视镜看她一眼，“刀疤哥说了，这是你最后的机会。成了，债清，你自由。不成，你知道下场。”

张小曼握紧喷雾瓶，指甲掐进掌心。她看向窗外，田野飞速后退，远山如黛。这条路她走过两次，一次是十年前离家，一次是三天前逃亡。这是第三次，可能是最后一次。

“我有个要求。”她说。

“说。”

“拿到钱后，我要见刀疤一面。”

黄毛皱眉：“见他干啥？”

“有些话，得当面说。”张小曼的声音很平静，“关于我欠的那些债，还有一些……他可能感兴趣的事。”

黄毛盯着她看了几秒，点头：“行，我传达。但刀疤哥见不见你，他说了算。”

车继续往前开。张小曼闭上眼睛，脑子里浮现出李小宝的脸——不是八个月大时的笑脸，是三天前在废砖厂，被陈老板量身高时，孩子回头看她的眼神。

那眼神里有恐惧，有不解，还有一丝她不愿承认的……期待。

期待什么？期待妈妈救他？可绑他的就是妈妈。

她睁开眼，看向窗外。天更阴了，云层低垂，要下雨了。

下午一点，丰水县人民医院。

后门的小巷里，停着一辆银色面包车，和三天前那辆很像，但车牌换了。驾驶座上坐着个戴鸭舌帽的男人，帽檐压得很低。

医院里，三楼儿科走廊。

一个穿着清洁工制服的男人正在拖地。他四十多岁，长相普通，扔人堆里找不着那种。拖到心理治疗室门口时，他看了眼手表：两点十分。

治疗室门开着，里面没人。今天下午没有预约，周医生去市里开会了。

清洁工继续拖地，拖到走廊尽头的休息区。那里坐着几个人，都是等叫号的家属。其中一个穿夹克的中年男人看见清洁工，微微点头。

他们是疤脸的人。清洁工、家属，还有监控室里那个——此刻正盯着屏幕，看医院各个出入口的实时画面。

计划很简单：三点二十，李小宝和爷爷会出现。清洁工假装突发急病，引开爷爷。家属上前帮忙，制造混乱。张小曼趁乱带走孩子，从后门离开。监控室的人会暂时关闭后门监控，制造五分钟盲区。

完美，如果不出意外的话。

但意外正在路上。

下午两点，棚户区。

搬家的货车到了，两个工人开始搬东西。李满仓牵着孙子站在门口，看着住了几十年的老屋一点点被搬空。

“大爷，这纸箱里是啥？挺沉。”一个工人指着装骨灰盒的箱子。

“是……是我儿子的东西。”李满仓说。

工人没再多问，把箱子搬上车。李小宝一直盯着那个箱子，小手紧紧攥着爷爷的手指。

“爷爷，爸爸也跟我们一起搬新家吗？”

“跟，爸爸永远跟咱们在一起。”李满仓摸摸孙子的头。

东西不多，半小时就搬完了。李满仓锁上门，最后看了一眼。门上的白对联被风吹掉了一角，在风里哗啦作响。

“走吧。”他牵着孙子上车。

车开向新家。路上经过县医院时，李小宝突然开口：“爷爷，今天不去看周医生吗？”

“今天搬家，不去了。明天去。”

“哦。”孩子应了一声，眼睛还看着医院大楼。

李满仓没在意。他正想着新家怎么布置，床放哪儿，桌子放哪儿，骨灰盒放哪儿。

他不知道，此刻医院三楼，几个男人正盯着空荡荡的走廊，等一个不会来的人。

下午两点四十，新家。

工人把东西搬上楼，收了钱走了。李满仓开始收拾。房子确实旧，墙皮有些脱落，但窗户大，光线好。他把骨灰盒放在客厅柜子上，摆正。

“小宝，这是你的房间。”他推开小卧室的门，里面只有一张床、一张书桌，“等过几天，爷爷给你买新床单，买台灯，再买些书。”

李小宝走到窗边，看着楼下。楼对面是个小学，操场上有孩子在上体育课，笑声隐约传来。

“这里好。”孩子说。

李满仓松了口气。孩子喜欢就好。

他继续收拾。衣服挂进衣柜，锅碗放进厨房，被褥铺好。忙到三点半，才想起没吃午饭。

“小宝，饿不饿？爷爷做饭。”

“不饿。”孩子坐在小卧室的床上，抱着从旧家带来的小熊。

“那爷爷简单做点，晚上吃好的。”

李满仓走进厨房。厨房很小，但干净。他洗米下锅，又从塑料袋里掏出两个土豆，准备炒个土豆丝。

切菜时，他右眼皮又跳了一下。

“左眼跳财，右眼跳灾……”他喃喃道，放下菜刀，走到客厅窗户边，往下看。

街上很平静。卖水果的小贩，遛狗的老人，放学回家的孩子。一切正常。

可他就是心慌。

他掏出手机，想给赵警官打个电话，又觉得小题大做。犹豫了一下，还是拨了。

“赵警官，我是李满仓。我们搬完家了，在新家这儿。”

“好，安顿下来就好。地址我记下了，有事随时联系。”赵警官的声音有些疲惫，“对了，今天下午医院那边有点情况。”

“什么情况？”

“我们接到线报，说今天下午医院可能有事。我派人去看了，没发现异常。但你们今天没去是对的，小心为上。”

李满仓的心一紧：“什么线报？”

“还不确定，可能是误报。总之你们注意安全，陌生人敲门别开，孩子别一个人出门。”

“我知道。谢谢赵警官。”

挂了电话，李满仓的心更慌了。他走到小卧室，看见孙子已经躺在床上，睡着了。小熊掉在地上。

他捡起小熊，拍了拍灰，放在孩子枕边。然后他坐在床边，看着孙子熟睡的脸。

孩子的睫毛很长，像他妈妈。李满仓想起张小曼年轻时的样子，想起那本粉色日记，想起日记里那句“怎么办，怎么办”。

如果当年他知道那些事，会不会帮她一把？

不知道。过去的事，没有如果。

他起身，轻轻带上门。走到客厅，从纸箱里翻出那本粉色日记，又翻到最后一页。

“2013年1月10日，讨债的又来了，说再不还钱，就把小宝抱走抵债。我抱着小宝在屋里发抖。建国上夜班，联系不上。怎么办，怎么办……”

字迹很乱，能看出写字的人当时有多绝望。

李满仓合上日记，叹了口气。恨了十年，突然发现恨的对象可能也是个可怜人。但这不代表她能卖孩子，不代表他能原谅。

他把日记本塞回纸箱最底下，眼不见为净。

下午四点，丰水县人民医院。

清洁工第三次拖到心理治疗室门口。里面还是没人。他看了眼手表，走到楼梯间，掏出手机。

“刀疤哥，目标没出现。”

电话那头沉默了几秒，然后传来疤脸阴沉的声音：“老头察觉了？”

“不知道。要不要撤？”

“撤。通知所有人，立刻离开医院。张小曼呢？”

“在车上等着。”

“让她接电话。”

清洁工把手机拿到后门，面包车里的张小曼接过电话。

“人没来。”疤脸说。

张小曼一愣：“没来？”

“老头可能察觉了，或者就是今天没安排。计划取消，你先回山西，等下次机会。”

“下次什么时候？”

“等通知。”疤脸顿了顿，“张小曼，我提醒你，这次虽然没成，但你的债还在。月底前弄不到钱，你知道后果。”

电话挂了。

张小曼握着手机，靠在座椅上，浑身发软。不知是失望还是庆幸。

黄毛启动车子：“走吧，回山西。”

“等等。”张小曼突然说。

“等什么？等着警察来抓？”

“我想……去医院看看。”

黄毛瞪大眼睛：“你疯了？警察可能就在里面等着！”

“就一眼。”张小曼拉开车门，“就去看一眼，他今天本来该在的地方。”

“你他妈……”

张小曼已经下车了。她拉了拉护士服，戴上口罩，压低帽檐，朝医院后门走去。

后门没人，她闪身进去。楼梯间很安静，她快步上到三楼。走廊里空荡荡的，只有那个清洁工在收拾工具，看见她，愣了一下，但没说话。

她走到心理治疗室门口。门关着，玻璃窗里能看到里面——沙发，小桌子，墙上的儿童画。但没人。

她站了一会儿，然后转身离开。

走到楼梯口时，她听见楼下传来脚步声和说话声，是警察的声音。她心一紧，快步往上走，一直走到天台。

天台上风很大，吹得她护士帽差点飞走。她走到边缘，往下看。医院门口停着两辆警车，红蓝灯闪烁。

果然是陷阱。如果今天她真来了，现在可能已经被抓了。

她靠着水箱坐下，从口袋里摸出烟，点燃。深深吸了一口，烟雾被风吹散。

远处，县城的新区正在建设，塔吊林立。老城区低矮的房屋像一片灰色的海。她努力辨认，想找到棚户区的位置，但找不到。

那里曾经是她的家。有丈夫，有儿子，有热饭热菜，有说不出口的指望。

现在什么都没了。

烟抽到一半，她拿出手机，打开相册。里面只有一张照片，李小宝的百天照。孩子笑得眼睛弯弯，小手攥成拳头，像在跟她打招呼。

“对不起。”她对着照片说，声音被风吹散，“妈妈对不起你。”

可对不起有什么用？她毁了一个家，毁了一个孩子，毁了自己。

手机震了，是黄毛发来的短信：“警察在搜楼，赶紧下来，从住院部那边走。五分钟，过时不候。”

她最后看了一眼照片，然后删除。起身，下楼。

五分钟后，面包车驶离医院，汇入车流。

而在新家里，李小宝突然从梦中惊醒，坐起来，大口喘气。

“怎么了小宝？”李满仓冲进来。

“我梦见……梦见妈妈穿着白衣服，站在很高的地方。”孩子脸色苍白，“她要跳下去。”

“做梦，做梦而已。”李满仓抱住孙子，“妈妈不在这儿，她在很远的地方，伤害不了你。”

“可她穿的白衣服……像医生。”

李满仓心里一紧。他想起赵警官说的“医院可能有事”，想起今天的右眼皮跳。

难道张小曼今天真去医院了？

他不知道。他只知道，从今往后，他要更小心。这个家再也经不起任何风浪了。

窗外，天彻底黑了。雨终于下下来，淅淅沥沥，敲打着新家的窗户。

而在驶离县城的面包车里，张小曼脱掉护士服，扔出窗外。白色在夜色中一闪，像一只坠落的鸟。

“接下来去哪儿？”黄毛问。

“不知道。”张小曼看着窗外，“哪儿能弄到三十万，就去哪儿。”

车在雨夜中前行，驶向更深、更暗的未知。