锈铁与玫瑰番外

入冬的第一场雪下得猝不及防。林砚之缩在临时搭建的木屋角落，看着周延用捡来的铁皮桶生火，火星子溅在他手背上，他浑然不觉。

“过来烤烤。”他拍了拍身边的木柴，火堆噼啪作响，把两人的影子投在墙上，像幅晃动的画。

林砚之挪过去，手刚靠近火焰，就被他拽了过去。他的掌心滚烫，裹着她的手往火堆前凑：“冻疮又裂了？”

她的指关节红肿，有些地方结着血痂——上个月在废墟找药品时，为了护着他递过来的退烧药，手在雪地里埋了半分钟。周延从背包里翻出个小瓷瓶，倒出点凡士林，小心翼翼地往她伤口上抹。

“这是上次在诊所找到的，没过期。”他的指尖带着烟火气，触到她皮肤时，痒得她想躲。

“别动。”他按住她的手腕，动作放得更轻，“以前我妹妹也总生冻疮，我妈就这么给她涂药膏。”

林砚之愣住了。她从没听过他提家人，只在他偶尔发呆时，见过他摩挲脖子上挂着的旧钥匙——后来才知道，那是他家的房门钥匙，灾变时锁在里面的，有他的父母，还有没长大的妹妹。

“她……”

“没挺过第一波寒潮。”周延的声音很平，像在说别人的事，可抹药膏的手却顿了顿，“那天我出去找吃的，回来时门被冻住了，撬了三个小时才打开……”

火堆的光在他脸上明明灭灭，林砚之忽然伸手，抱住了他的胳膊。他的毛衣上沾着草屑和烟灰，却带着让人安心的温度。

“以后我帮你暖手。”她声音闷闷的，“再也不让你一个人撬门了。”

周延的身体僵了僵，随即反手握紧她的手，把她的指缝都掰开，一个个往里面哈气。温热的气息混着烟火味，熏得她鼻尖发酸。

后半夜雪下得更大了，木屋的缝隙里钻进冷风。林砚之被冻醒时，发现自己靠在周延肩上，他的外套盖在两人身上，带着淡淡的机油味。火堆快灭了，他正用树枝拨弄火星，侧脸在微光里显得格外柔和。

“醒了？”他往火堆里添了块木柴，“刚才你说梦话，喊着要吃黄桃罐头。”

林砚之的脸红了，刚要辩解，就见他从背包里摸出个东西——是罐黄桃罐头，标签崭新，显然是藏了很久的。

“本来想留到你生日的。”他拧开拉环，把勺子递给她，“现在吃也一样。”

糖水的甜香漫开来，混着烟火气，在雪夜里酿出点微醺的暖。林砚之舀了块黄桃递到他嘴边，看着他张嘴咬住时，忽然觉得，这满目疮痍的世界里，只要有他在，有这口甜，再冷的冬天也能熬过去。

火堆重新旺起来，映着两人交握的手。林砚之的冻疮还在隐隐作痛，可被他攥着的地方，却暖得像揣了团火。她偷偷想，或许爱意就像这炉火，不用烧得轰轰烈烈，只要能在寒夜里互相取暖，就足够了。