培训课间，黎晴空去走廊接水。

不锈钢饮水机发出沉闷的咕咚声，水柱落入保温杯。她盯着水面上升的弧度，计算着流速和容积的关系——这是她的习惯，用数学填满所有空白时间。

“黎晴空？”

声音从身后传来，带着一点不确定。她转身，看见黎渊站在两步外，手里抱着几本书，最上面那本的封面露出《现代诗精选》的字样。

“嗯。”黎晴空应声，拧紧杯盖。

“上次…图书馆，谢谢你。”黎渊说，手指无意识地摩挲着书脊，“那些关于数学诗的想法，我回去想了很久。”

“不用谢。”

短暂的沉默。走廊里有学生跑过，带起一阵风，吹动了黎渊额前那缕不听话的卷发。黎晴空看着她把那缕头发别到耳后，露出右耳垂上那两颗并排的小痣。

“其实…”黎渊开口，又停住。她低头看了看怀里的书，然后像是下定决心似的，从中间抽出一本笔记本。

不是普通的笔记本。封面是手绘的深蓝色，上面用银色笔画着星空和公式交织的图案。

“这个，”黎渊把本子递过来，动作有些犹豫，“是我最近在整理的…数学诗。如果你有时间，能不能…看看？”

黎晴空接过本子。封面触感特别，像是涂了一层亚光漆。她翻开第一页。

纸上是用蓝色墨水抄写的诗句，每一首旁边都有铅笔写的注释——那些注释是数学符号、公式，以及简短的推导过程。字迹有两种：诗是工整的楷体，注释是略显潦草的行书。

“左边是诗，右边是我试着做的…数学翻译。”黎渊小声解释，耳尖微红，“可能很幼稚，我就是觉得…”

“《无限小的爱人》。”黎晴空念出第一首诗的标题。

你是我生命函数里的无穷小量

趋近于零，却永不等于零

我在每个极限里寻找你

找到的总是ε-δ语言里

那个无法言说的空洞

旁边注释：设f(x)为生命函数，lim(x→a) f(x)=L。爱人定义为ε>0，存在δ>0…停。这里无法定义“爱人”变量。

黎晴空抬起眼。黎渊正紧张地看着她，浅褐色的眼睛里有期待，也有不安。

“ε-δ语言，”黎晴空说，声音平静，“是微积分的严格化基础。用来定义极限。”

“我知道。”黎渊点头，“但我读定义的时候，总觉得…它像在描述一种无限接近却永远无法抵达的状态。就像…”

她停住了，没说完“就像”后面的话。

黎晴空翻到下一页。第二首诗：《质数爱人》。

你是质数

我只能被你和一整除

这定义多么孤独

又多么专一

注释：质数定义。孪生质数猜想——是否存在无穷多对相差2的质数？尚未证明。就像我们，相邻却永远隔着某个常数距离。

黎晴空的手指停在“孪生质数猜想”那几个字上。尚未证明的数学难题，无数数学家终其一生未能破解的谜。黎渊用这个比喻…什么？

“为什么是质数？”她问。

黎渊咬了咬下唇。“因为质数不可分解。它只能被1和它自己整除。我觉得…有些人就是这样，完整，独立，不需要别人来完整自己。”

她说完，迅速低下头，假装整理怀里的书。但黎晴空看见她的耳垂红得厉害，那两颗小痣在红晕中像两粒小小的朱砂。

走廊那头传来上课预备铃。黎晴空合上笔记本，递还给黎渊。

“写得很特别。”她说。

“真的吗？”黎渊抬起头，眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去，“不是…很可笑？”

“不。”黎晴空摇头，“数学和诗都在描述世界的某种真实。只是语言不同。”

她顿了顿，看着黎渊怀里的《现代诗精选》。

“你平时都看谁的诗？”

“很多。辛波斯卡，毕肖普，艾米莉·狄金森…最近在看特朗斯特罗姆。”黎渊说，语速快了些，“他有一句诗，我特别喜欢：‘我受雇于一个伟大的记忆。’”

“记忆？”

“嗯。就好像…我们所有的经历、感受，都是在为某个更大的记忆工作。”黎渊说，声音轻下来，“有时候我觉得，写诗就是在为那个记忆做档案员。”

上课铃正式响起。走廊里的学生开始往教室跑。黎晴空看了眼时间，还剩两分钟。

“笔记本，”她说，“能借我看完吗？”

黎渊愣住了。她看着黎晴空，眨了眨眼，像没听懂这句话。

“我是说，如果你不介意的话。”黎晴空补充，语气依然平静，但握紧杯子的手指泄露了一丝紧张。

“不介意！当然不介意！”黎渊急忙说，把笔记本塞回黎晴空手里，动作快得像怕对方反悔，“你慢慢看，不着急还…”

“明天培训课还你。”

“好！”

两人朝教室走去。黎渊走在黎晴空斜前方半步，黎晴空能看见她棕色的卷发随着步伐轻轻晃动，能看见她白色校服衬衫后领上有一个小小的、线头松脱的标签。

“黎渊。”黎晴空忽然开口。

“嗯？”

“你右耳，”黎晴空说，声音很平静，“有两颗痣。”

黎渊的脚步顿了一下。她转过头，右手无意识地摸上自己的耳垂。

“从小就有。”她说，语气里有种说不清的意味，“妈妈说，这是前世留下的记号，为了这辈子让人能认出来。”

“科学的解释是黑色素沉淀。”黎晴空说。

黎渊笑了，眼睛弯起来。“我知道。但我更喜欢妈妈的说法。”

她们走进教室。黎晴空回到靠窗的座位，黎渊走向斜后方。坐下前，黎渊回头看了她一眼，嘴角还留着那个笑容的余韵。

整节培训课，黎晴空面前的笔记本一直摊开着。但上面没有记任何数学笔记，只有一行字，写在页边空白处：

“孪生质数猜想：是否存在无穷多对相差2的质数？”

在这行字下面，她画了两个点。两个点之间，她标了一个小小的“2”。

然后她在这对点旁边，又画了两个点，距离也是2。

然后又是一对。

整页纸的边缘，渐渐布满了成对的点。每对点都相隔相同的距离，整齐排列，像某种沉默的序列。

下课时，黎晴空没有立刻离开。她等到教室里人走得差不多了，才收拾东西。起身时，她看见黎渊的座位已经空了，桌面上留着一张纸。

不是故意的。纸的一半悬在桌沿，随时可能飘落。黎晴空走过去，看见纸上写的是诗。新的诗，墨迹还没完全干透。

标题是：《给一个数学家（未完成）》。

下面只有两行：

我想用诗搭建一座桥

从我的意象通往你的公式

句子在这里中断。后面是涂改的痕迹，几个词被划掉，看不清楚。纸的右下角画了一个小小的、潦草的薄荷叶。

黎晴空站在空荡的教室中央，手里捏着那张纸。午后的阳光斜射进来，在桌面上切出明亮的光块。灰尘在光柱中飞舞，缓慢，宁静，像某种微型宇宙的运转。

她把纸对折，对折，再对折，折成一个小小的正方形，放进笔袋的夹层。

然后她背起书包，走出教室。

走廊尽头的布告栏前围着几个学生。黎晴空经过时瞥了一眼，是数学竞赛的集训名单公示。她的名字在第一个，加粗字体。黎渊的名字在最后，手写补上去的，字迹秀气。

两个名字之间隔着二十三行，二十三个人。

黎晴空停下脚步，看了那个名单很久。然后她从书包侧袋摸出薄荷糖，剥开，放进嘴里。清凉的味道在口腔蔓延，但这次没有让她平静。

走出教学楼时，她看见了黎渊。

女孩站在香樟树下，正和几个文科班的同学说话。她笑着，比划着手势，那缕卷发在春风中翘起一个俏皮的弧度。阳光透过树叶缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。

黎晴空站在台阶上，没有走近。她只是看着，看着黎渊说话时眼睛亮起来的样子，看着她笑时露出的小虎牙，看着她挥手和同学告别，然后一个人朝校门口走去。

走路的姿势很特别。有点轻，像随时会跳起来，但又克制着，保持着某种平衡。

黎晴空跟在后面，保持着大约二十米的距离。这不是跟踪，她对自己说，只是同路。她们都要去公交站。

黎渊在站牌下停住，从书包里掏出那个蓝色笔记本，靠在广告牌上写着什么。写得很认真，微微蹙着眉，偶尔咬一下笔尾。

7路车来了。黎晴空刷卡上车，走到最后一排靠窗的位置。坐下后，她看向窗外。

黎渊还站在那儿，低着头写东西。11路车进站了，她抬头看了一眼，摆摆手，示意不上车。然后继续写。

车开动了。黎晴空看着那个身影越来越小，最后变成视野里的一个点，消失在人流中。

她拿出笔袋，从夹层里取出那张折成正方形的纸。小心展开，抚平褶皱。那两行诗在掌心里，墨迹在光下泛着淡淡的蓝。

“我想用诗搭建一座桥，从我的意象通往你的公式。”

黎晴空看了很久。然后她从笔记本上撕下一小条纸，用铅笔写下：

“桥已存在。它叫数学，也叫诗。只是我们习惯走不同的车道。”

写完后，她犹豫了一下，在这句话下面补了三个很小的字母：

“Q.K.”

她名字的缩写。

然后把小纸条折好，夹进黎渊的数学诗笔记本里。

车窗外，城市在黄昏中渐次亮起灯火。黎晴空靠在窗玻璃上，感受着引擎震动传来的细微震颤。她闭上眼，在脑海中复习今天的数论内容：同余、费马小定理、欧拉定理…

但那些定理和公式中间，总是不经意地冒出别的东西。

冒出“孪生质数猜想”。

冒出“质数爱人”。

冒出两颗并排的、小小的痣。

第3章 飘落的诗稿

第3章飘落的诗稿