朋友

第十一章

I should have been a pair of ragged claws

Scuttling across the floors of silent seas.

——T.S. Eliot

他走后的第一天，我把那束桔梗换了水。

花瓣已经开始卷边了，白色的边缘泛出淡淡的褐色，像旧信纸的颜色。我把花茎重新剪了一截，插回玻璃罐子里。水很清，根须泡在水里，白的，细的，缠在一起。这束花还能撑几天，也许三天，也许五天。但没关系。花谢了可以再买。

下午去了图书馆。靠墙的位置。打开电脑，翻开笔记本，上周卡住的那个段落忽然通了。思路像水一样流出来，手指在键盘上几乎没有停过。写了两个小时，保存文档的时候，字数统计跳了一下——一千二。比过去一周写的都多。

我靠在椅背上，看着屏幕，突然手机震了一下。

“早安。首尔在下雨。”

我回了一个笑脸。:)

他走后的第二天，和同系的几个朋友去了酒吧。

学校附近那家，灯光很暗，墙上挂着老式自行车和生锈的路牌。地板踩上去会吱呀作响。玛格丽特从物理系过来，手里端着一杯红色的酒，一屁股坐到我旁边，把酒杯往桌上一墩，说：“你最近死了吗？”

“没有。”

“那你怎么都不出现？”

“在写论文呢。”

“写论文和出现不冲突。我以前边写论文边谈恋爱，两件事都干得不错。”

“我没有在谈恋爱。”

她歪着头看了我两秒，那表情像在说“你骗谁呢”。然后她端起酒杯喝了一口，眯着眼睛说：“行，你没有。那你说说，你这几天除了写论文还干了什么？”

我想了想。“给一束花换了水。”

“什么花？”

“桔梗。”

“谁送的？”

“一个朋友。”

“哦~”

她放下酒杯，双手交叉放在桌上，下巴搁在手背上，用一种审讯官的语气说：“送了你一束花。然后呢？他走了？”

“回国了。”

“什么时候回来？”

“周四。”

她盯着我看了三秒钟，然后忽然笑了，笑得很贼。“你完了，”她说。

“我怎么了？”

“你刚才说‘周四’的时候，嘴角上去了。你自己没发现吗？”

我下意识摸了一下自己的嘴角。没有摸到什么。但玛格丽特已经笑倒在桌上了。

坐在旁边的汤姆探过头来，一脸茫然地看着我们。玛格丽特朝他挥了挥手：“没事没事，你继续喝你的。”然后她凑过来，压低声音说：“他是哪国人？”

“韩国人。”

“韩国人！”她眼睛亮了一下，“帅吗？”

“……嗯。”

“有多帅？”

我想了想。“在地铁上，车厢在晃，他坐在我对面。车厢每晃一下，我的心脏就跟着晃一下。”

玛格丽特安静了。她看着我，手里握着酒杯，没有喝。过了几秒，她伸出手，拍了拍我的肩膀。

“你完了，”她又说了一遍，但这次语气不一样了。不是调侃，是那种“我懂你”的语气。

她举起酒杯。“敬那个跳舞很好的韩国人。”

我举起我的可乐杯子，和她碰了一下。冰块在杯子里叮叮当当响。

“敬他早点回来，”她说。

“敬他早点回来。”

从酒吧出来的时候已经快十一点了。伦敦的夜是凉的，风从泰晤士河的方向吹过来，带着水的味道。玛格丽特走在我左边，她的高跟鞋在人行道上敲出清脆的声响，哒哒哒哒，像一匹不耐烦的小马。

“你记得上次我和你说的那个格拉斯哥男人吗？”她忽然说。

“记得。你说太远了。”

“我去了。”

“去了格拉斯哥？”

“嗯。上周末。坐了四个小时的火车。”

“怎么样？”

她停下来，从口袋里掏出一张火车票，在我面前晃了晃。“我去了，见了，吃了一顿饭，然后回来了。”

“然后呢？”

“然后他在格拉斯哥，我在伦敦。”她把车票塞回口袋，耸了耸肩。“但你知道吗，那顿饭很好吃。他点了一份炸鱼薯条，我点了一份牛排。炸鱼薯条很难吃，牛排也很老。但他在我对面，讲了一个很蠢的笑话，我笑了。笑完之后觉得，四个小时的火车，值了。”

她看着前面的路，路灯把她的影子拉得很长。

“有些事不是看结果的，”她说，“是看那个过程里你开不开心。”

我没有说话。她转过头来看我，咧嘴一笑。“所以我支持你。那个跳舞很好的韩国人，不管以后怎么样，你现在开心就行。”

“我开心，”我说。

“那就够了。”

我们在路口分开。她往东，我往西。她走了几步，忽然转过身来，双手拢在嘴边，喊了一声：“周四！别忘了！”

路人回头看她。她毫不在意地挥了挥手，转身走了。高跟鞋哒哒哒哒，越来越远。

手机震了一下。

“在做什么？”

“刚和朋友去了酒吧。”

“喝酒了？”

“可乐。加柠檬加冰。”

他发了一个笑脸。:) “那就好。”

“你呢？”

“刚到家。练习了十个小时。”

我看着这行字，想象他推开公寓的门，把包扔在沙发上，去冰箱里拿一瓶水。想象他坐在黑暗里，只有手机屏幕的光照在脸上。想象他打“那就好”这两个字的时候，嘴角是不是弯着的。

“累吗？”我回了。

“累。但看到你的消息就不累了。”

我站在街灯下，看着这行字。风吹过来，把头发吹到脸上。我把它别到耳后，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了：“早点睡。”

“你也是。晚安。”

“晚安。”

我把手机放进口袋，往家走。路上几乎没有行人，只有我自己，和我的影子。影子在街灯下拉得很长，走到下一盏灯，又缩回去，又拉长。像一个在呼吸的动物。

他走后的第三天，论文写完了第一章，是那种“可以发给导师了”的写完。我把文档从头到尾读了一遍，改了几个标点，然后点了发送。邮件飞出去的那一刻，我靠在椅背上，长长地呼了一口气。

窗外的阳光照进来，落在键盘上。今天的伦敦难得晴朗，天空是很淡的蓝色，像被水洗过。那束桔梗已经完全谢了，花瓣掉在桌上，褐色的，卷曲的，像一个个小小的逗号。

我把它们收起来，用报纸包好，放进垃圾桶，然后换上鞋子，出了门。

没有去图书馆。没有去河边。没有去花市。我去了国家美术馆。

一个人。

站在梵高的《向日葵》前面。画上的黄色发出耀眼的光，像是一朵朵小太阳。梵高画这些花的时候在想什么？他孤独吗？他快乐吗？他在给弟弟的信里写：“向日葵是我的。”他说这句话的时候，是一种什么心情？

我站在那里看了很久。旁边有一个小女孩，拉着她妈妈的手，说：“这些花好黄，它们不会谢吗？”她妈妈说：“画里的花不会谢。”

画里的花不会谢。

我想起那束桔梗。它谢了。但我在心里给它画了一幅画。画里的它不会谢。

我拿出手机，拍了一张《向日葵》，发给他。

“在国家美术馆。梵高。”

他过了一会儿回了：“向日葵。”

“嗯。不会谢的那种。”

“你喜欢花？”

“喜欢。但更喜欢画里的花。”

“为什么？”

“因为画里的花不会走。”

他过了很久才回，久到我以为他会不回了。然后他回了：“我不会走。我只是不在。”

我看着这行字，站在梵高的向日葵前面，旁边的小女孩在和她妈妈说话，阳光从玻璃穹顶照下来，落在我的手上，暖洋洋的。

“我知道。”

他走后的第四天，玛格丽特发来一条语音。

我点开。她的声音从手机里炸出来：“今天吃什么！！！”

我把音量调低了两格，回了：“你想吃什么？”

“越南河粉！！！我要吃肉！！！”

“好。七点。老地方。”

七点到的时候，她已经坐在那里了。面前摆着一碗牛肉粉，汤已经喝了一半。她看到我，用筷子敲了敲碗沿：“你迟到了三分钟。”

“地铁晚了一分钟。”

“那是两分钟。还有一分钟是你走路慢。”

我坐下来，点了鸡肉粉。她低头继续吃粉，吃了几口，忽然抬起头，用一种若无其事的语气说：“我今天查了一下韩国。”

“查韩国？”

“嗯。首尔。伦敦到首尔的机票。”

我看着她。她眨了眨眼。

“最便宜的往返五百多镑。飞行时间十一个小时。”她用筷子夹起一块牛肉，在空中晃了晃，“十一个小时。我坐四个小时去格拉斯哥都嫌远。你这个人，一坐就是十一个小时。”

“我没坐过。”

“但你迟早会坐的。”她把牛肉塞进嘴里，嚼了几下，吞下去。“我跟你讲，格拉斯哥那个男人，我还没想好要不要再见面。但是你这个——你这个不一样。你这个，我从你讲‘车厢在晃’的时候就知道了。”

“知道什么？”

“知道你会去的。就算十一个小时，你会去的。”

她说完这句话，低下头继续吃粉，好像什么都没发生过。

汤很烫，很鲜，挤了柠檬进去，酸酸的。我坐在那里，看着碗里浮着的鸡肉片和豆芽和香菜，想了她说的那句话。

十一个小时。我会去的。

吃完河粉出来，天已经黑了。街灯亮了，把路面照成橘色。玛格丽特一边走一边看手机，忽然大笑起来。

“怎么了？”我问。

“我妈。给我发了一张她新养的猫的照片。她说这只猫比我可爱。我说不可能。她说你自己看。”她把手机屏幕转过来给我看。一只橘色的猫，胖乎乎的，躺在一个纸箱里，肚皮朝天，四仰八叉。

“确实比你可爱，”我说。

“你闭嘴。”她把手机收回去，又看了一眼，又笑了。她笑的时候眼睛眯成一条缝，鼻子皱起来，像个小孩。

我们在地铁站口分开。她往东，我往西。她走之前拍了拍我的肩膀，说：“周四。别忘了。”

“我没忘。”

“你最好没忘。”她转过身，走了几步，又回过头来，“对了，那个韩国人叫什么名字？”

“吴世勋。”

“吴——世——勋，”她用生硬的发音重复了一遍，“好。我记住了。周四我会给你发消息。如果你们在一起，你不用回。如果不在一起，你回我一个哭脸。我请你喝酒。”

“好。”

她挥了挥手，走进地铁站。消失之前，又探出头来喊了一声：“吴世勋！我记住了！”旁边的人看了她一眼，她朝那个人笑了笑，缩回去了。

地铁里人不多。车厢在晃，我拉着吊环，看着车窗上自己的倒影。脸有点模糊，像一幅没对焦的照片。我想起他在地铁上坐在我对面，车厢在晃，我们的目光也在晃。有时候对上，有时候错开。像两支在跳某种古老舞蹈的人，进进退退。

那是多久以前的事？十一天前。

十一天。感觉像很久以前。又感觉像昨天。

手机震了一下。

“今天练习的时候，放了 City of Stars.”

我看着这三个词。车厢在晃。车窗上的倒影在晃。我的心脏也在晃。

“然后呢？”我回了。

“然后我停下来。站在那里。经纪人问我怎么了。我说没怎么。但他走了之后，我又听了一遍。”

“在练习室？”

“在练习室。坐在地板上。听了一遍。”

我没有问他听的时候在想什么。我知道。

他在想伦敦。在想那条巷子。在想那杯咖啡。在想那个递耳机给他的夜晚。在想我。

我在想他。在想着他的地铁上，在晃动的车厢里，在想他。

他走后的第五天，论文第二章开了个头。

思路比第一章还顺。写了一个大纲，分了四个小节，每个小节下面列了要点。导师回了邮件，说第一章“very promising”。这个评价从他嘴里说出来，相当于别人的“excellent”。我把邮件截图，发给了他。

“promising是什么意思？”

“有前途的。有希望的。”

“他说你有希望。”

“他说我的论文有希望。”

“那就是你有希望。论文是你写的。”

我看着这行字笑出来声。

我打了“谢谢”。

他回了：“谢什么？”

“谢你觉得我有希望。”

“我一直觉得你有希望。从第一天开始。”

他走后的第六天，玛格丽特又发来一条语音。

我点开。她唱了一首歌。跑调跑得很离谱，高音上不去，低音下不来，中间还忘词了。唱完之后她自己笑了，笑了大概十秒钟，然后说：“我新学的。好听吗？”

我回了一条语音：“好听。但你没有一句在调上。”

她又发了一条：“那又怎样。开心就行。”

我把这段对话截图，发给了他。

“我的朋友。她唱歌跑调。”

他回：“你唱了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为我也会跑调。”

“跑调也想听。”

我看着这行字，心跳快了半拍。我把手机举到嘴边，按住了录音键。张了张嘴，没唱出来。太傻了。我把手放下来，又举起来，又放下来。最后我发了一段文字：“下次当面唱。”

他回了一个字：“好。”

他走后的第七天。

明天。明天他回来。

我坐在窗前，膝盖上放着那本《四个四重奏》。已经读到第十五页了。读得很慢，是因为每一行都要读两遍。第一遍读字面意思。第二遍想他。想他在首尔的书店——或者不是在书店，是在网上——找到这本书，看到第一页那行字，然后想到我。他想到我的时候，嘴角是不是弯的？

手机震了一下。是玛格丽特。

“明天！！！别忘了！！！”

我笑了，回了：“没忘。”

“如果你们在一起，不用回。如果不在一起，回我哭脸。我请你喝酒。记住了？”

“记住了。”

“好。晚安。你的韩国人明天就回来了。”

“晚安。”

我把手机放下，拿起那本诗集，翻到扉页。那行褪色的手写字：“To London, with love.” 我在心里加了两个字：To London, with him.

手机又震了一下。

“明天见。”

“明天见，”我回了。

然后我加了一句：“玛格丽特知道你的名字了。”

“她说什么？”

“她说她记住了。”

“记住什么？”

“吴世勋。”

他过了一会儿才回。只有一个字：“嗯。”

我不知道这个“嗯”是什么意思。是高兴，还是不好意思，还是不知道该怎么回应。但我想，他应该是高兴的。因为如果有人记住了我的名字，我也会高兴的。

我把手机放在桌上，把书合上，放在手机旁边。灰色的围巾搭在椅背上。那枚硬币在抽屉里，和钥匙在一起。那张画在书里，夹在“我可有勇气”那一页。他的字在那行小字下面：I know. Me too.