十秒

江俞铭的生日在十一月末，沈砚然的生日在十二月初，相差不过两天。

也不知道从哪一年开始，两个人就合在一起过了——请一批朋友，切蛋糕，收一堆礼物。对外说是“经纪人和艺人关系好”，对内是怎么回事，只有他们自己清楚。

今年的生日会在Oblivion Club办。

江俞柠收到邀请的时候正在家里抱着铭铭看电视，手机屏幕上跳出她哥的消息，只有一行字：“周六晚上，俱乐部，来。”

她盯着那两个字——“来”，连个“请”字都懒得打。她翻了个白眼，把手机扔到沙发另一头。宋迟栩从厨房端着水果出来，看到她的表情，问了一句“怎么了”。

“我哥过生日，”她说，“让我们去。”

“我们？”宋迟栩把果盘放在茶几上，在她旁边坐下来。

江俞柠看了他一眼，从他叉了一块苹果咬了一口，含混地说：“嗯，你跟我一起。”

宋迟栩没说话。她注意到他的手指在膝盖上轻轻摩挲了一下，是他紧张时的小动作。她伸手覆上去，握住他的手指，感觉他的指尖有点凉。“不想去就不去，”她说，“我跟他讲你有事。”

宋迟栩摇了摇头：“我陪你去。”

他说这话的时候语气很平，但江俞柠感觉到他的手指在她掌心里慢慢转过来，与她十指相扣。

他的掌心是热的，指节分明，骨节微微凸起，扣住她的时候带着一种很轻的、几乎感觉不到的力道，像是怕握紧了会弄疼她，又怕握松了会滑开。

她低头看了一眼两个人交握的手，嘴角弯了一下。

“那你到时候别喝酒，”她说，“帮我挡酒。”

“好。”

---

周六傍晚，江俞柠在衣帽间翻了半个小时。

她不是那种出门前要试十套衣服的人，但今天不一样。今天是第一次以“女朋友”的身份带宋迟栩出现在她哥的朋友面前——虽然那些人可能并不知道他们是那种关系，但她知道。她知道，宋迟栩知道，这就够了。

最后她选了一条黑色的丝绒长裙，裙摆到小腿，领口不高不低，露出一截锁骨。外面套了一件深灰色的大衣，头发散着，发尾微微卷，化了一个很淡的妆，嘴唇上涂了一点点豆沙色的唇釉。

她下楼的时候，宋迟栩已经站在玄关等了。

他穿了一件黑色的高领毛衣，外面是深灰色的羊毛大衣，大衣的版型很挺，衬得他整个人修长而清冷。他的头发比平时打理得认真了一些，额前的碎发微微往后拢，露出干净的额头和那双清亮的眼睛。

看到她的瞬间，他的目光顿了一下。

不是那种夸张的、瞪大眼睛的顿，是那种很细微的、瞳孔微微放大的、像是看到了什么让人忍不住多看两眼的东西的顿。

“怎么了？”江俞柠问，故意歪了一下头。

“没什么，”他说，移开了目光，“走吧。”

但他的耳朵红了。

江俞柠笑了一下，没拆穿他，走过去，很自然地把手伸进他的臂弯里。他的手臂僵了一瞬，然后放松下来，带着她往外走。

金毛蹲在门口看着他们，尾巴摇了两下又停下了，大概知道自己今天不能跟着去，表情有点委屈。铭铭压根没看他们，蜷在沙发上睡得像一滩液体。

---

Oblivion Club的灯光还是跟第一次来的时候一样，暗得沉入深海。

包间很大，长桌上铺了深色的桌布，摆着鲜花和蜡烛。人来得差不多了，三三两两地坐着聊天。有江俞铭手底下的其他艺人，有几个圈内的制片人和导演，有沈砚然的朋友，还有一些江俞柠叫不上名字的面孔。

鹿蕻筱先到的，看到江俞柠进来就朝她招手，旁边坐着一个穿白色毛衣的男生，是上次在俱乐部点过的那个浓颜系帅哥——鹿蕻筱居然还跟他有联系。

“小柠！这边！”鹿蕻筱拍了拍旁边的位置。

江俞柠走过去，但没有坐到她旁边，而是拉着宋迟栩在稍靠角落的位置坐了下来。鹿蕻筱的目光在两个人之间来回扫了两圈，眉毛挑得老高，嘴唇动了动，但当着宋迟栩的面没好意思问，只是冲江俞柠挤了一下眼睛。

江俞柠假装没看见。

江俞铭和沈砚然还没到。包间里的人三三两两地聊着天，有人在调音响，有人在拆蛋糕盒子，两个蛋糕，一个是巧克力味的，一个是草莓味的，上面分别写着“江俞铭”和“沈砚然”。

过了大概十分钟，门被推开了。

江俞铭走进来，穿了一件黑色的衬衫，领口敞着两颗扣子，袖子卷到小臂，整个人看起来比平时多了几分随意的性感。

沈砚然走在他后面，穿了一件奶白色的宽松毛衣，领口很大，松松地挂在肩膀上，露出一截好看的锁骨。他的头发也是乱的，但跟江俞铭的乱不一样，他的乱是那种刻意的、慵懒的、像是刚睡醒还没来得及收拾的乱。

两个人的距离很近，近到沈砚然往前走的时候，肩膀几乎擦着江俞铭的手臂。

但他们没有并排走。江俞铭快了两步，先走到主位坐下，沈砚然慢了两步，在他旁边坐下来。不远不近，不多不少，刚好是一个“我们很熟但不是那种关系”的距离。

在场的人没有人觉得不对。

江俞柠看着这一幕，端起面前的果汁喝了一口。宋迟栩注意到她的目光，顺着看过去，又收回来，什么都没说，只是把果盘往她手边推了推。

---

切蛋糕、吹蜡烛、敬酒，流程走完一遍之后，有人提议玩游戏。

“真心话大冒险！转酒瓶！”喊得最大声的是鹿蕻筱，她已经喝得脸红了，兴奋得像一只发现了玩具的猫。

包间里的气氛热了起来，大家把桌子中间的鲜花和蜡烛挪开，腾出一块空地，放了一个空酒瓶。规则很简单：转酒瓶，瓶口对准谁，谁就选真心话或者大冒险，做不到或者不想说的就喝酒。

第一轮，瓶口对准了一个江俞柠不认识的男生，他选了真心话，被人问“上一次哭是什么时候”，他说“三年前跟女朋友分手的时候”，大家笑了。

第二轮，对准了鹿蕻筱，她选了大冒险，被人要求“跟左边的人喝交杯酒”，她左边坐着那个浓颜系帅哥，两个人笑嘻嘻地喝了，喝完还撞了一下肩膀，看起来比情侣还像情侣。

第三轮，瓶口慢悠悠地转了几圈，停在了江俞柠面前。

包间里的人起哄地“哦——”了一声。鹿蕻筱喊得最响：“小柠！真心话还是大冒险！”

江俞柠看了一眼宋迟栩。他坐在她旁边，手里端着一杯果汁——他不喝酒，她知道。他的表情很平静，但她注意到他的手指在杯壁上轻轻敲了一下。

“大冒险。”她说。真心话太危险了，谁知道这些人会问出什么问题。

起哄声更大了。几个人凑在一起商量了十几秒，然后一个扎着马尾的女生笑着说：“江导，你跟砚然哥隔着纸巾亲一下呗！十秒就行！”

包间里安静了一瞬，然后爆发出更大的起哄声。

江俞柠的第一反应是去看宋迟栩。

他的手指停了，停在杯壁上，不动了。他的表情还是平静的，但她看到他的喉结滚动了一下，下颌线微微绷紧了一瞬——很短暂，短到如果不是她一直在看他，根本不会发现。

她的第二反应是去看江俞铭。

她哥坐在主位上，手里端着一杯酒，表情没什么变化，但他端着酒杯的手指收紧了，指节泛着白。他的目光没有看她，而是看着沈砚然——那个眼神很复杂，不是愤怒，不是紧张，是一种说不清道不明的、像是在说“你敢”又像是在说“我不在乎”的矛盾。

她的第三反应是去看沈砚然。

他靠在椅背上，听到这个要求的时候眉毛微微挑了一下，然后笑了。那个笑容很好看，带着一种天然的、不设防的、像是在说“这有什么大不了”的随意。

“我——”江俞柠刚想拒绝。

“可以啊。”沈砚然说。

包间里炸了。

江俞柠愣住了。她看着沈砚然，沈砚然也看着她，嘴角还挂着那个笑，眼睛里有光，但那光里藏着什么——不是恶作剧，不是挑衅，是一种她看不透的、说不清的东西。

她下意识地转头去看江俞铭。

她哥的表情变了。刚才还是“假装不在乎”，现在是“装都装不下去了”。他的嘴唇抿成一条线，手指攥着酒杯，指节白得像骨头。他没有看沈砚然，也没有看她，他盯着桌面上那个空酒瓶，像看什么很远很远的东西。

江俞柠又去看宋迟栩。

他的果汁放在桌上，没有喝。他的两只手交叠着放在膝盖上，手指微微蜷着，指节因为用力而泛着白。他的表情还是平静的，但她注意到他的呼吸变了——胸膛起伏的频率比刚才快了一些，很轻微，但她看出来了。

“十秒就行，”那个马尾女生拿了一张干净的纸巾递过来，笑嘻嘻地说，“江导，砚然哥，别害羞嘛。”

纸巾很薄，薄到几乎透明。

江俞柠接过纸巾，看了沈砚然一眼。他站起来，绕过半张桌子，走到她面前。他的身高跟她差了一截，低头看她的角度跟宋迟栩不一样——宋迟栩看她是平的、近的、带着温度的；沈砚然看她是俯视的、远的、带着一种礼貌的疏离。

他接过纸巾，展开，隔着那一层薄薄的纤维，他的手指碰到了她的。

江俞柠的脑子里飞快地转着——她哥看着，宋迟栩看着，满屋子人看着。她拒绝不了，拒绝就是扫兴，就是不给寿星面子，就是在所有人面前让沈砚然难堪。

但她也接受不了，不是因为沈砚然不好，是因为她不想让宋迟栩看到，不想让她哥看到，不想让自己做这种明明不喜欢却还要笑着做完的事。

她还没想好，沈砚然已经低下头了。

纸巾隔着两个人的嘴唇，薄得像一层雾气。

江俞柠僵住了。

她能感觉到纸巾那边传来的温度——不是宋迟栩的那种、带着洗衣液味道的、干净的、让她心安的温热，而是另一种温度，陌生的、疏离的、属于一个她认识了很多年但从来没有走近过的人的体温。

她的余光扫到宋迟栩。他坐在那里，没有看她，他看着桌面上的酒瓶，表情很平静，但他的手指在膝盖上攥成了拳头，指节白得像纸。

她的余光也扫到了江俞铭。她哥站了起来——不是猛地站起来，是慢慢地、像是膝盖自己撑不住了一样地站起来。他没有看她和沈砚然，他转身，走向包间的门，拉开门，走了出去。

门关上的声音很轻。

但江俞柠听到了。

沈砚然直起身，把纸巾从两个人之间抽出来，冲她笑了一下，那个笑容跟刚才一样好看，但眼睛里多了一点什么——像是疲惫，又像是释然。

“十秒到了。”他说，声音不大，只有她能听到。

然后他转身，走回自己的座位，端起酒杯，喝了一大口。

包间里的人还在起哄，有人吹口哨，有人鼓掌，有人说“江导脸红了”，有人说“砚然哥你也太会了”。江俞柠听不见那些声音，她只听到自己的心跳，不是快，是沉，像是有什么东西在往下坠。

她看向宋迟栩。

他没有看她。

他端起面前的酒杯——不是果汁，是酒，不知道什么时候倒的——仰头，一口喝完。然后他又倒了一杯，又喝完。他的动作很快，快到坐在旁边的人都没来得及反应。

江俞柠伸手按住他倒第三杯的手。

“宋迟栩。”她叫他。

他抬起眼看她。他的眼睛是红的——不是哭，是酒精烧的。他一口气喝了三四杯，他平时不喝酒，他的酒量她知道。

“别喝了。”她说。

他看着她，看了几秒，然后把手从她手心里抽出来，又倒了一杯。

“我知道是游戏。”他说，声音很低，低到只有她能听见。

江俞柠的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。

她没有再拦他。她只是把手伸过去，从桌子下面握住他的手。他的手指是凉的，沾着酒杯壁上冷凝的水珠，湿漉漉的。她把手指插进他的指缝里，一根一根地扣紧，十指相扣。

他的手指僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地收紧了。

他没有看她。

但他没有松开。

包间里的人还在闹，没有人注意到角落里的这两个人。鹿蕻筱在跟那个浓颜系帅哥划拳，马尾女生在跟旁边的人讲刚才的八卦，沈砚然坐在主位上，一杯接一杯地喝酒，脸上挂着那个好看的笑，但眼睛里的光越来越暗。

江俞柠把宋迟栩的手握得很紧。

他的头慢慢地靠过来，靠在她的肩膀上。他的头发蹭着她的脖子，痒痒的，带着酒气的呼吸拂在她的锁骨上。

她偏过头，嘴唇贴着他的头发，用只有两个人能听到的声音说了一句：“回家。”

他没有回答，但他的手又收紧了一点。

---

另一个包间里，灯没开。

江俞铭站在窗边，手里夹着一根烟，没有点。窗外的城市夜景在玻璃上投下星星点点的光，他的影子孤零零地映在窗户上。

门被推开了。

他没有回头。

沈砚然走进来，关上门，靠在门板上，看着他的背影。包间里很暗，只有窗外透进来的光，把两个人的轮廓照得半明半暗。

“你跑什么？”沈砚然问，声音不大，但在这个安静的房间里显得格外清晰。

江俞铭没说话。

“江俞铭，我问你话呢。”沈砚然的声音拔高了一点，带着一种忍了很久终于忍不住的疲惫。

江俞铭转过身来，手里的烟被他捏断了，烟丝从指缝间漏出来，落在地上，像一小撮碎掉的灰。

“你为什么要那样做？”他问，声音低哑。

“哪样？”

“你知道我说什么。”

沈砚然看着他，看了几秒，然后笑了。那个笑容跟包间里的不一样——不是好看的、慵懒的、随意的笑，是冷的、苦的、像是终于把藏了很久的东西拿出来晒在太阳底下的笑。

“你想让那些人怎么想我们的关系？”沈砚然问，“还是说，你一点都不关心我的发展？”

江俞铭的眉头皱了起来。

“你让我演吻戏的时候说过什么，你还记得吗？”沈砚然的声音很平，但每个字都像钉子，“你说‘这是工作，你要专业’。好，我专业了。我当着所有人的面跟小柠隔着纸巾亲了十秒，我笑了，我演了，我让所有人都觉得我只是一个随和的、好说话的、什么玩笑都开得起的艺人。”

他往前走了一步，离江俞铭更近了。

“可你呢？”他问，“你站起来，你走出去，你让所有人都看到你的反应。江俞铭，你是我的经纪人，你应该坐在这里，笑着看我完成这个游戏，然后在散场之后告诉我‘你今天做得很好’。而不是——站起来，走出去，让所有人猜你为什么要走。”

江俞铭张了张嘴，没说出话。

“你只在乎你自己的想法，”沈砚然说，声音低了下去，“你只在乎你难不难受，你在不在乎。你有没有想过我？你有没有想过，我每次跟你出现在同一个场合，都要小心翼翼地控制距离、控制眼神、控制说话的语调？你有没有想过，我有多累？”

包间里安静了。

安静得能听见窗外远处传来的车流声，和两个人交织在一起的、紊乱的呼吸声。

江俞铭把手里的烟蒂扔在地上，抬起头，看着沈砚然。他的眼眶红了，嘴唇在抖，整个人像是被什么东西从内部击穿了，所有的冷静、克制、矜持都碎了，露出底下那个脆弱的、慌乱的、不知道该怎么办的、像个小孩子一样的人。

“砚然，”他说，声音在抖，“我没有……我只是太喜欢你了。”

沈砚然看着他的眼睛。

那双眼睛他看许多年。这双眼睛真好看，好看到他想一直看下去。

现在这双眼睛还是很好看。

但他不想看了。

“是吗？”沈砚然笑了一下，那个笑容很短，短到嘴角还没完全弯起来就放下了，“我看你根本没有考虑过我。”

他转身，拉开门。

“砚然！”江俞铭的声音从身后追过来，带着一种从来没有过的慌张。

沈砚然停下来，但没有回头。

“我觉得我需要换一个经纪人，”他说，声音很平，平到像在说一件跟自己无关的事，“我们就不要见面了。”

他走了。

门在他身后关上。

走廊很长，灯光昏暗，他的脚步声越来越远，越来越轻，最后被走廊尽头的电梯门合拢的声音吞没。

江俞铭站在空荡荡的包间里，看着那扇关上的门，站了很久。

他慢慢蹲下来，捡起地上那根被捏断的烟，烟丝散了一地，捡不起来了。

他攥着那根断掉的烟，攥得很紧，紧到烟纸破了，烟丝从指缝间漏出来，落在深色的地板上，像一小撮灰。

窗外的城市还在亮着，霓虹灯一盏一盏地闪烁，车流像一条发光的河，流向不知道哪里的远方。

包间里很安静。

安静得能听见他自己的呼吸声，一下一下的，又重又沉，像一个人在很深很深的水里挣扎，想浮上去，也浮不上去。