4.七点二十的厨房

江俞柠被猫踩醒。

奶牛猫不知道什么时候跳上了床，正端端正正地坐在她胸口上，用一只爪子扒拉她的脸。

“下去。”她闭着眼睛把猫抓到一边。

猫不屈不挠地又爬上来，这次直接坐到了她枕头上，毛茸茸的尾巴扫过她的鼻尖。

江俞柠打了个喷嚏，彻底醒了。

窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，带着清晨的未亮。她摸到手机看了一眼——七点二十。

不是八点吗？

她翻了个身，打算再眯十分钟，然后听见厨房方向传来一声轻微的响动，像是锅盖碰锅沿的声音。

江俞柠愣了一秒，然后想起来——

家里多了一个人。

她坐起来，头发乱成鸟窝，眼睛还肿着没完全消。她揉了揉脸，趿着拖鞋走出去。

客厅里没人。

但厨房的灯亮着。

宋迟栩背对着她站在料理台前，穿了一件白色的圆领长袖T恤，外面套了件浅灰色的薄针织开衫，袖口卷到小臂。他的头发比昨天更蓬松，像是刚洗过还没完全干透，有几缕垂在额前，随着他低头的动作轻轻晃。

他正在切什么，动作不快不慢，刀落在案板上的声音均匀而有节奏。

灶台上的小锅里煮着东西，白色的水汽袅袅升腾，把窗玻璃熏出一层薄雾。金毛趴在他脚边，尾巴悠闲地摇着，时不时仰头看他一眼。

江俞柠靠在厨房门框上，看了一会儿。

她觉得这个画面很好看。不是那种精心构图的好看，是那种……生活的、日常的、让人心里某个角落忽然就软了一下的好看。

“你几点起的？”她开口，声音还带着刚睡醒的沙哑。

宋迟栩转过头来，手里的刀没停。

“六点半。”

“起那么早干嘛？”

“睡不着。”

江俞柠走过去，探头看了一眼他在切什么——胡萝卜丝，细得几乎透明，整整齐齐地码在案板一角。旁边的小碗里泡着木耳，另一个碗里是腌好的鸡胸肉。

灶上煮的是小米粥，已经咕嘟咕嘟地冒泡了。

“你在做早饭？”

“嗯，”宋迟栩把胡萝卜丝拨进碗里，转身去搅了一下粥，又盖上了锅盖，“粥快好了，你去洗漱。”

江俞柠没动，倚在冰箱旁边看他。

他察觉到她的目光，手上的动作顿了一下，但没有抬头。耳尖又红了一点。

“你做饭的样子，”江俞柠说，“还挺好看的。”

宋迟栩的睫毛颤了一下，手上差点把木耳倒到案板外面。

“……你去洗漱吧。”他说，声音低了一点。

江俞柠笑了，心情忽然很好，转身去卫生间。

等她洗漱完换好衣服出来，餐桌上已经摆好了两碗粥、一碟胡萝卜炒木耳鸡胸肉、两个水煮蛋，还有一小碟她自己腌的泡菜——当然不是她腌的，是上次鹿蕻筱来的时候带来的，一直放在冰箱里。

“你做的？”她指着那碟泡菜。

“不是，在冰箱里找到的。”

“哦，那不是我做的。”江俞柠坐下来，端起粥碗吹了吹，喝了一口。粥煮得浓稠刚好，米粒开了花，入口绵软，带着小米特有的甜香。

她又喝了一口，然后抬头看宋迟栩。

他坐在对面，吃得很安静，筷子夹菜的动作很轻，咀嚼的时候嘴唇闭着，一点声音都没有。

“你以前经常做饭？”她问。

“嗯。”宋迟栩咽下嘴里的东西才开口，“我母亲身体不好的时候，家里的饭基本都是我做。”

“从多大开始？”

“十三。”

江俞柠咬了一口水煮蛋，没说话。

十三岁。她十三岁的时候在干什么？在学校里跟同学吵架，因为不想上数学课而跟父母顶嘴，为了买想要的东西攒了两个月的零花钱。

他的十三岁，已经开始撑一个家了。

“宋迟栩，”她放下筷子，很认真地看着他，“我跟你说一下我的工作。”

宋迟栩也放下筷子，坐直了一点，一副认真听讲的样子。

江俞柠被他这个反应弄得有点想笑，但还是正色道：“我是一名导演，准确地说，是新锐导演，刚拿了一个奖，但在这个圈子里，一个奖说明不了什么。现在公司让我拍一部偶像剧，剧本是买的版权，作者叫什么来着……我忘了，反正不是我写的。”

她顿了一下，组织了一下语言。

“现在在选角阶段，演员还没定。公司会安排面试，我要从一堆人里挑出最合适的那个。”

宋迟栩安静地听着，目光落在她脸上，很专注。

“你作为我的助理，”江俞柠看着他，“要做的事情就是帮我排忧解难。比如今天，你要跟我一起去公司，看面试，帮我记录，帮我倒水，帮我挡掉那些我不想应付的人。”

“你懂吗？”

宋迟栩沉默了两秒，然后嘴角微微弯了一下。

那个笑不是礼貌的、妥帖的、训练有素的微笑，而是真的、带着一点认真和一点乖巧的、像学生回答老师问题之前的那种笑。

“我明白了，”他说，“江老板。”

江俞柠皱了一下眉。

“你别这样叫我，”她说，语气不是不高兴，而是那种“我们说好了哦”的认真，“我不喜欢。”

她看着他，眼神很直接。

“你叫我俞柠就行。”

宋迟栩被她看得有些不自在，垂下眼，耳尖的红从昨天延续到了今天。

“……好，”他说，声音低低的，像怕惊动什么似的，“俞柠。”

这两个字从他嘴里说出来，跟别人不一样。不是客套的“俞柠姐”，不是疏离的“江小姐”，就是干干净净的、平起平坐的、像朋友一样的“俞柠”。

江俞柠弯了一下嘴角，端起粥碗继续喝。

金毛不知道什么时候从厨房溜过来，把头搁在她膝盖上，用一双湿漉漉的眼睛看她。

“你看我干嘛？”她低头看金毛，“又不是我做的饭。”

金毛摇了摇尾巴，又把头转向宋迟栩。

宋迟栩看了它一眼，夹了一小块蛋白放在手心，递过去。金毛小心翼翼地舔走，尾巴摇得更欢了。

“你别惯着它，”江俞柠说，“它精得很，喂一次它就记住了。”

“记住了也挺好。”宋迟栩说。

江俞柠看了他一眼，没再说什么。

吃完早饭，宋迟栩主动收了碗筷去洗。江俞柠站在厨房门口看了一会儿，发现他洗碗的动作也很安静——水流开得不大，碗筷碰撞的声音很轻，洗完一个用厨房纸擦干再放到架子上，整整齐齐。

“你是有强迫症吗？”她问。

宋迟栩想了想：“可能有一点。”

“那正好，”江俞柠笑了，“我特别乱，你帮我收拾。”

宋迟栩没说话，但嘴角弯了一下。

………

上午十点，他们出门去公司。

秋天那种温柔的金色，不刺眼，暖暖地铺在路面上。梧桐树的叶子已经开始泛黄，偶尔有一两片飘下来，落在地上发出轻微的沙沙声。

宋迟栩穿了一件白色的棉麻衬衫，外面套了一件浅灰色的薄毛衣开衫，开衫的扣子没扣，露出衬衫的领口和一截锁骨。下面是一条深灰色的休闲裤，脚上是一双白色的帆布鞋。整个人看起来干干净净的，像从日系杂志里走出来的人。

额前的碎发被风轻轻吹起来又落下，露出光洁的额头和那双眉眼。眉骨高，鼻梁挺直，下颌线利落，但没有攻击性。

走在他旁边，江俞柠忽然觉得自己的穿搭有点随便。

她今天穿了一条奶白色的针织长裙，裙摆到小腿，外面套了一件浅卡其色的风衣，腰间的带子随意系了一下，显出腰线。头发散着，发尾微微卷，被风吹起来的时候会遮住半张脸。她没怎么化妆，只涂了一层薄薄的唇釉，颜色是很淡的豆沙粉。

整个人看起来温温柔柔的，像秋天的热奶茶。

但她的眼睛不是温温柔柔的。那双眼睛很亮，带着一种导演特有的、打量和审视一切的锐利。

“你看什么？”她发现宋迟栩在看她。

宋迟栩收回目光：“没什么。”

“你刚才明明在看我。”

“……你今天穿的跟昨天不太一样。”他说，声音很平，但耳尖又红了。

江俞柠弯了一下嘴角，没拆穿他。

………