瓷娃娃

马车在侯府前缓缓停稳。徐念卿披上一件大氅，伸手拨开帘子，探出头的一瞬，秋风拂面而来，他还是结结实实打了个寒噤。其实天色并不算冷，立秋刚过，街上甚至还有行人穿着单衣，可他身子骨单薄，像个漏风的纸匣子，拢不住一丁点热气。

他踩着脚踏缓步下了车，步履慵懒，腰肢微折，一步、一步踱入府门。朱漆门槛跨过时，他的脚尖似乎有一瞬的迟疑，随即又恢复如常。长廊幽深，雕花窗棂透进稀疏的天光，落在他肩头，也被那件大氅尽数吞没。他走入内室，脚步渐轻。

室内光线晦暗，只点了一盏孤灯。主位上坐着一个男人，即便两鬓已染霜白，那张脸依然英俊得锋芒毕露。他嘴角噙着一点弧度，修长的手指正不紧不慢地拨弄茶盏，瓷盖与杯沿相碰，发出细碎而清脆的声响。

“父亲，我回来了。”

男人的目光没有离开手里的茶盏，甚至连眼皮都不曾抬起，声音却如同一根绵里藏针的丝线，轻柔地递过来：

“回来了。累吗？在外面待了一整天了。”

那语气与世上任何一位关切儿女的父亲毫无二致，可尾音落地的瞬间，屋中空气仿佛骤然凝滞，连灯焰都瑟缩了一下。徐念卿藏在袖中的手指微微一蜷，指节发白。

他比任何人都清楚，那是家主在说：我的东西不听话了，脱离了掌控。男人厌恶不受控制的一切，哪怕亲生骨肉也不例外。

念头还没转完，徐念卿已经直挺挺地跪了下去，双膝砸在地砖上，发出沉闷的轻响。

“念卿知错，甘愿受罚。”

他说得恭敬，语调驯顺，面上却无一丝愧疚。那张昳丽的脸上浮现出与十九岁年纪全然不符的漠然。

男人终于抬起眼皮看了他一眼。那双含情的狐狸眼微微眯起，意味不明地弯了一下唇角：

“既已知错，便按老规矩，自己去领罚。”

徐念卿不再多言，俯身磕了一个头，发白的额发垂落下来，遮住他的眼睛。他起身，转身向祠堂走去，背影削薄得仿佛一折就断。

迈进祠堂，几盏烛火幽幽亮着，映出两旁壮汉手中泛冷的棍影。一张爬凳摆在正中，那几个人见他进来，齐齐低头行了一礼，神色平淡，显然早已做惯了这件事。

徐念卿没有看他们，只是熟练地脱下外袍，叠好放在一旁，然后俯身趴到凳子上。他从中衣里摸出一块帕子叼在嘴里，含糊不清地吐出三个字：

“开始吧。”

棍子轻轻扬起，随即重重落下。第一棍砸在脊背上，闷响被烛火吞没。徐念卿浑身猛地一绷，指尖抠进掌心，却死死咬着那块布，硬是将一声痛呼咽了回去。第二棍、第三棍……棍风撕裂空气，每一次落下都像在他单薄的脊背上砸出看不见的裂缝。冷汗很快浸透了他的额发，顺着苍白的脸颊一滴滴滑落，淌进嘴角，混着唾液一起被他吞下去。

他本就身子单薄，骨架子窄得可怜，棍子落上去，仿佛敲在一根枯枝上，闷响里带着惊心的脆。三十棍打完，他的后背已经疼到麻木，眼前一阵阵地发黑，几乎要晕厥过去。他咬着牙硬撑着想站起身来，双臂刚撑起半个身子，背后却忽然被人一脚踹在肩胛上。

他整个人往前扑倒，双膝重重磕在冰冷的地砖上，骨头发出一声脆响。身后那人冷冷开口：

“公子，家主吩咐，让您在这罚跪一晚。”

通报完毕，脚步声渐次远去，祠堂的门被合上，烛火晃了晃，又归于静默。

徐念卿趴在地上缓了好一会儿，胸口剧烈起伏，像一条被扔上岸的鱼。半晌，他慢慢撑起身体，伸手理了理凌乱的中衣，将散落的发丝别到耳后，然后端端正正地跪好。

秋天的夜晚比白日冷得多。祠堂的青砖地沁着寒气，一点点透过薄薄的中衣钻进骨缝里。他浑身上下只有这一层单衣御寒，冷得浑身发颤，嘴唇渐渐由苍白转为青紫。瘦弱的身体跪在那里，像一片随时会被风吹走的落叶。他半瞌着眼，睫毛颤得厉害，却强撑着不肯闭上，牙关紧咬下唇，用痛意逼自己清醒。唇瓣被咬破了，腥甜的铁锈味漫进齿间，他连眉头都没皱一下，任由它弥漫在口腔中。

他低着头，双目失焦，呆呆地望着面前一尺见方的地面。

不知道过了多久，祠堂的小窗里透进第一缕光。那光是淡金色的，怯生生的，落在他的白发上，像为瓷人镀了一层暖釉。红日一寸寸升起来，光辉越淌越多，将他整个人拢在光里。他跪在那儿，面容苍白而精致，眼睫低垂，像一尊被人遗忘在佛龛中的瓷娃娃，好看得不像活人，也脆弱得不像活人。

直到天光大亮，满室生明，他的眼珠才微微动了一下，仿佛从一场漫长的沉溺中艰难浮出水面。他伸手撑住地面，想站起来，可跪了一夜的膝盖早已没了知觉，双腿像两根朽木，稍微一用力就软倒下去。他狼狈地跌坐在地，喘息了好一阵，才用颤抖的手指揉搓着膝盖，等血气一点一点回流，针扎般的酸麻从脚底窜上腰间。

他终于扶着墙，踉踉跄跄地站起来，步子虚浮得像是踩在棉花上。他一步一步挪向自己的院子，背影削瘦、单薄，白发在晨光里亮得像雪，又像霜。