光的方向

寒来暑往，秋去冬藏，转眼便是十六载雪落霜飞。

深山里的那座神祠，始终被一层寂冷笼罩，像被世间遗忘的孤岛。木制的祠门终年落锁，唯有年节祭祀时，才会被长老推开一道细缝，供信徒们跪拜祈福。

夙宁就在这方天地里，从襁褓中细弱的女婴，长成了眉目清绝的少女。

她终年只着纯白衣饰，发间是银色的头环，眉心那点淡红痕历经十六年，依旧浅若朱砂，衬得她肌肤胜雪，也衬得她眼底无波无澜，像一尊被供奉久了的瓷像。

住在神祠的日子，是刻在骨血里的枯燥与窒息。

每日固定时刻起身，净手、焚香、三叩神像，而后盘膝坐于蒲团，诵读早已烂熟于心的经文。午时一餐素斋，无油无盐，淡得如同祠外的山风。午后擦拭神像、添换檀香、洒扫庭院，日暮再拜，便独卧柔软舒适却冰冷的木榻上，听着风声穿堂，一夜无梦。

无嬉笑，无温暖，无亲人相伴，无孩童嬉闹。

族人敬她、畏她、求她庇佑，却从无人踏入祠内一步，更无人问过她冷不冷、饿不饿、孤不孤。

她是神女，是神的天使，是一方信徒的荣耀，唯独不是一个可以哭、可以笑、可以任性的寻常少女。

唯有两处微末的甜，是这死寂岁月里，仅存的光。

一是祠后墙角的青石。

不知从何时起，每月总有一两日，石上会放一颗用粗纸包着的麦芽糖。糖块硬实，含在舌尖慢慢化开，清甜漫过味蕾，是夙宁十六年来，唯一尝过的人间滋味。

她从不知是谁所放，也不敢让别人知道那小小的一方天地是她快乐生活的全部，生怕别人知道后夺走她生活的最后一点色彩。

曾伏在窗后偷望，只看见一道矮小身影，放下糖便一溜烟跑远，瞧身形，不过是村里半大的孩童。她不问，不寻，只默默收下那点甜，在诵经昏沉时，悄悄含上一口。

二是祠墙外的风筝。

每到春风吹绿山林时，墙外便会飘起纸鸢。多是些粗陋的蝴蝶、燕子，牵着长线在墙头忽高忽低，偶尔挂在枯枝上晃荡，许久才被扯走。

放风筝的，从来都是村里的孩童。

他们不知祠内住着的神女是何模样，只晓得那门后不能靠近，却又忍不住，把风筝往高墙这边放。

有时，墙外会飘来稚嫩的童声，隔着土墙，怯生生又好奇地喊：

“神女姐姐，你看得见我的风筝吗？”

夙宁大多时候沉默。

偶尔，会用轻得像风的声音，应一个字：“看得见。”

孩童便咯咯笑起来，声音清脆：“那我下次扎个更大的！”

他们不问她的孤寂，不问她的身不由己，只同她说春风、说野花、说风筝能飞多高。

于她而言，这些孩童只是隔着一堵墙的陌生人，却是这十六年里，唯一肯把人间热闹，递到她眼前的人。

这年深冬，暴雪骤至。

鹅毛大雪连日不绝，压弯山林枝桠，再次封死出山之路，古祠成了彻底与世隔绝的囚笼。

黄昏时分，风雪正烈，狂风卷着雪沫拍打着祠门，呜呜作响，像极了她降生那夜。

夙宁正跪于蒲团闭目诵经，忽然一阵急促叩门声响起——不是长老祭祀时的轻叩，是慌乱、急切，带着风雪的冷意。

她微怔。

十六年来，除族中长老，从无人敢叩这神祠之门。

叩声数下无人应，竟传来一声轻响——积雪冻松了铜锁，竟被人从外轻轻推开一道缝。

寒风裹着雪沫卷进殿内，烛火明灭，檀香乱颤。

一道身影踉跄跌进，浑身落满白雪，墨发被雪水打湿，衣间沾着荆棘泥土，显然是在风雪中迷了路，狼狈不堪。

他反手关上门，挡去风雪，抬眼拂去肩上落雪。

四目相对的一瞬，两人俱是一怔。

殿内烛火昏黄，映着少女素白裙袂、清绝眉眼，眉心一点淡红，周身檀香萦绕，不似凡人，如清冷神像落于凡尘。

少年眉目朗润，即便一身狼狈，眼底仍藏着不属于深山的锐气与通透，是夙宁从未见过的、鲜活如朝阳的气息。

“在下归澈，途经深山遇暴雪，无奈擅闯神祠，望姑娘恕罪。”他先回过神，拱手致歉，声音清朗温润。

夙宁静静望着他，不起身，不行礼，声音平淡如冰：“此处是教堂，我是这里的神女。”

神女二字，轻描淡写，却让归澈眸中掠过讶异。

入山前他便听山脚下的村民提过，这深山有神女，自幼困于祠中，终身侍奉神明，是全村敬畏的存在。

他原只当是闭塞山村的陈旧迷信，却未料真的见到。

可眼前少女，虽顶着神女之名，眼底却无半分高高在上的神性，只有深不见底的空茫与孤寂。

哪里是神女，分明是被锁了十六年的囚徒。

归澈没有躬身敬畏，只寻了干燥角落坐下，望着她轻声问：“神女常年居于此，从未踏出祠门一步？”

“神规，不可踏出门槛。”夙宁垂眸捻着念珠。

“为何不可？”归澈追问，“山外有长街闹市、市井烟火，有春日繁花、秋山红叶，有无数比这古祠鲜活千万倍的人间，你就不想去看看？”

这些字眼，夙宁闻所未闻。

她茫然抬眸，死寂的眼底，第一次泛起微不可察的涟漪。

她想说想，可十六年的规训早已刻入骨髓，最终只化作一片沉默。

归澈看着她空洞又无措的模样，满心好奇，尽数化作心疼。

最残忍的从不是灾祸，是把一个活人锁在方寸之地，剥去她所有喜怒哀乐，只给一个虚无的“神女”之名，让她在枯寂中耗尽一生。

窗外风雪愈急，殿内烛火摇曳。

归澈忽然起身，走到殿中，望着漫天飞雪，也望着眼前的少女，轻声许下一个愿。

声音不高，却字字清晰，落在夙宁耳中：

“我归澈今日在此，许一心愿。”

“愿世俗困不住她，愿神规缚不住她。”

“愿神女夙宁，有朝一日能踏出这神祠，走出这深山。”

“去看人间烟火，去走山河万里，去做一个自由自在、只属于自己的人。”

话音落，风雪拍门声似都轻了几分。

夙宁站在原地，指尖念珠悄然滑落。

十六年来，所有人都求她庇佑、奉她为神。

只有眼前这个初遇的陌生人，愿她挣脱枷锁，去做一回，真正的夙宁。

神祠寂寂，雪落无声。

那缕从未有过的微光，终究落进她死寂的心湖，漾开了一圈，足以撼动一生的涟漪。