送你一管小药膏

她心心念念的，始终是那个出院才能兑现的小承诺，纯粹又简单，全然没有往别的地方多想。

隔了两日，院里安排统一骨密度复查，所有恢复期骨折患者都要集中去影像科拍片。王姐推着轮椅，慢慢带着顾宛柠前往检查室。走廊里人来人往，医护人员步履匆匆，随处可见忙碌的身影。

走到转角处时，恰好撞见宋亚轩带着科室医生开会结束，一行人正低声讨论着病例方案，神情严肃认真。他走在最前面，白大褂被风轻轻吹起，身姿挺拔清冷，周身带着生人勿近的沉稳气场，和在病房里轻声叮嘱的模样截然不同。

擦肩而过的瞬间，宋亚轩目光淡淡扫过来，对上顾宛柠的视线，脚步极轻地顿了半秒。随即只是礼貌性地点了下头，算是简单问候，开口也是全然公事公办的语气：“过来做骨密度复查？”

“嗯，是的宋医生。”顾宛柠乖乖应声。

“片子出来我会亲自复核，数据正常就维持现有养护方案，有偏差我会再调整医嘱。”一句简单交代，利落干脆，没有多余寒暄，没有私下关心，说完便收回目光，继续和身边同事探讨专业问题，一步步走远。

全程淡然疏离，像对待每一位普通复诊患者一样，得体，规矩，没有半分特殊。

王姐推着轮椅慢慢往前走，低声感慨：“宋医生真是把分寸捏得死死的，一点多余的闲话都没有。”

顾宛柠笑得坦然轻松：“这样才最好呀，干干净净的医患关系，咱们安心看病养伤，他专心治病救人，多踏实。”

拿到复查片子回到病房没多久，宋亚轩便单独过来一趟，手里拿着解读报告。他坐在病床边的椅子上，逐条给她讲解数据：“骨密度回升很好，钙吸收达标，之前严格忌口、规律作息起到了作用，后续不用再额外加重补钙药剂，正常饮食搭配就够。”

他说话条理清晰，耐心细致，把专业术语说得通俗易懂，让她能听得明明白白。

讲解完所有注意事项，他目光不经意落在她干燥的手背之上。秋冬换季频繁洗手消毒，哪怕偶尔涂护手霜，还是难免干裂起皮。他沉默一瞬，淡淡开口：“后续洗手尽量用温水，病房热水器随时能调温，少碰冷水。手上皮肤干裂护理不好，日常活动也不方便。”

说完便收起报告，起身准备离开。宋亚轩走了后顾宛柠还举起自己的小手看了看“手好像真的变糙了点欸，我自己竟然都没注意，哦，天呐，我的的美手。我不行了，从今天开始，我要每天用温水洗手，还要涂护手霜。”顾宛柠对着自己的手自怨自艾了一番，转头就看见王姐正端着水杯，一脸“我就静静看着你”的表情。

“行了行了，别老是看手了，你那个手完全就是自己作出来的。”王姐把温水递到她手里，没好气地白了她一眼，“人家医生只是让你注意点，少用冷水，你也不想想你平时都喜欢吃冷的喝冷的”。

“王姐你不懂。”顾宛柠接过水杯，指尖触碰到温热的杯壁，心里那点因为宋亚轩那句随口叮嘱而泛起的涟漪，不仅没散，反而像是被温水泡开的茶叶，慢慢舒展开来，“这说明什么？说明宋医生观察细致入微，连病人喜欢冷水这种小事都记挂在心上。这是什么？这就是医者仁心啊！”

王姐被她这一通歪理说得直翻白眼，刚想再吐槽两句，门口突然传来一阵轻叩声。

“扣扣——”

声音不大，却极有穿透力。

顾宛柠像是被按了暂停键，猛地回头。只见宋亚轩去而复返，手里并没有拿病历夹，而是捏着一管看起来十分眼熟的白色软管状物体。他依旧是一身纤尘不染的白大褂，只是刚才那副严肃讨论病例的神情淡去了不少，取而代之的是一种让人捉摸不透的平静。

“宋……宋医生？”顾宛柠下意识地把手背到了身后，像是个上课开小差被老师抓包的小学生，“您还有事吗？”