引子

姜念后来才懂，真正的离别从不是嚎啕大哭，是日子过着过着，突然就喘不上气。

苏枳走的时候很安静，没争吵，没纠缠，像轻轻抽走了她生命里一根最不起眼的骨头。

姜念起初甚至松了口气，终于不用再被惦记，不用总被包容，不用时时刻刻被人放在心尖上疼。

她照常吃饭、睡觉、走路、说话，

像从前无数个日常一样，看似毫无波澜。

直到某天路过常去的小店，下意识想开口说“这个苏枳喜欢”，

话到嘴边才僵住——身边空无一人。

直到深夜加班回家，屋里漆黑一片，

没人再留一盏灯，没人生怕她害怕，没人轻声问她累不累。

直到下雨忘带伞，她抱着头冲进雨里，

才猛然想起，以前无论多晚多糟的天气，苏枳总会来接她。

从前觉得理所当然，如今才知是独一份的偏爱。

她开始后知后觉地疼。

不是尖锐的刺痛，是闷沉沉、慢悠悠，一点点渗进骨头里的痛。

原来苏枳的好，是渗透在每一寸细节里的：

是耐心，是退让，是包容，是永远偏向她，是从不计较她的冷淡与任性。

姜念那时不懂珍惜，总觉得来得太容易，便随意挥霍。

等到人彻底消失，

那些被忽略的温柔、被漠视的在意、被理所当然的爱意，

才全都翻涌上来，化作铺天盖地的悔意。

她终于明白，

她不是失去一个人，

是失去了一整个毫无保留偏爱她的世界。

晚了。

全都晚了。

痛感姗姗来迟，却比任何时候都要致命。