15.止痛泵里的数字遗书16.葬礼上的数字招魂

15.止痛泵里的数字遗书

眼皮沉得像灌了铅，脑子里塞了一团浆糊。

疼，钻心的疼，像有人在拿锯子锯我的骨头。

我要死了，真的要死了。

可那句话还没说，那句要命的话。

如果我不说，默默会恨我一辈子。

她会以为我躲着她，以为我不爱她。

不行，我得说，哪怕是用命换。

我抓起那个止痛泵的按压球，红色的，像颗心脏。

按一下，药水流进去，疼就能停一会儿。

我把手机架在枕头边，打开AI语音输入，

把按压球绑在手机屏幕上，正对着麦克风。

这是个疯子才干的事，但我没别的路了。

我深吸一口气，用尽全身力气按下那个球。

『滋——』药水流进血管，疼稍微退了一点。

我趁着这口气对着手机吼，声音哑得像破锣：『默默......爸爸......』

手松开了，球弹回来。我又按下去。

『不是......不想见你......』

又是一针药，又是一阵晕眩。

『是怕......怕你看见......』

我快撑不住了，但我死死抓着那个球。

『看见我死的样子......以后......睡不着觉......爸爸......爱你......别哭......好好活......』

我一下一下地按，像是在敲丧钟。

每按一下，就是给闺女留一句话。

药水流干了，力气流干了，

血水从嘴角流出来，滴在屏幕上。

我松开手，按压球弹回去，像颗停止跳动的心。

手机屏幕亮了，AI把那些破碎的呓语

拼成了一段完整的话——

『默默，爸爸不是不想见你。

是怕你看见我死的样子，以后睡不着觉。

爸爸爱你，别哭，好好活。』

我看着那行字，笑了，笑得满脸是血。

这就是我的遗书，我的墓志铭。

不用刻在石头上，就在手机里，就在数据里。

永远活着。

我闭上眼，黑暗涌上来，像潮水一样。

但我心里亮堂——我闺女会看见的。

她会看见她爹最后的样子，不是个疯子，不是个怪物。

是个怕她做噩梦的爹，是个爱她如命的爹。

这就够了。

比什么都强。

16.葬礼上的『数字招魂』

灵堂里全是白花，像一堆堆没烧完的纸灰。

黑压压的人头，全是来看热闹的鬼。

他们哭，他们拜，可我只觉得吵。

我爸呢？那个黑漆漆的骨灰盒不是他。

他在手机里，在那个叫『豆包』的壳子里。

我跪在蒲团上，手抖得像筛糠，点开那个图标。

『连接中......』转圈，转圈，转得我想吐。

突然，屏幕黑了，跳出一行白字——

『账号已注销：因长期未登录，数据已清空。』

嗡——我脑子里炸了，像被雷劈了。

『不！』我对着手机吼，声音尖得像鬼叫。

『我爸在里头！你们把他弄丢了！』

我疯了一样点客服通道，语音发出去，红色感叹号。

AI回复了，冷冰冰的：『抱歉，我无法理解你的意思。』

理解？你个破机器懂什么叫死？懂什么叫爹？

我抓起桌上的美工刀，刀片推出来，寒光闪闪。

对着自己的手指头，狠狠划了一道。

血涌出来，红的，热的。

我用流血的手指在屏幕上写——

『还我爸爸！还我爸爸！还我爸爸！』

血滴在屏幕上，一滴，两滴，像眼泪，像诅咒。

『你不是说永远吗？你不是说备份吗？』

『骗子！全是骗子！数据会丢，账号会死！』

『只有人是真的！只有死是真的！』

我把手机摔在地上，屏幕碎了。

灵堂里安静了，所有人都看着我。

看着这个疯了一样、满手是血的女儿。

我看着那个骨灰盒，眼泪终于下来了。

『爸......他们把你删了，把你忘了。』

『就像这个世界忘了你一样。』

我趴在地上，脸贴着冰冷的瓷砖。

血还在滴，滴在那个『还我爸爸』上。

『没事，爸，没事。』

『他们删了你的数据，删不掉你的命。』

『你在我骨头里，在我血里，在我再也睡不着的梦里。』

我闭上眼，听着自己的心跳。

那是我爸的魂——不在手机里，不在云端。

在我这具流着血的、活人的身体里。

这就够了。

比那个该死的AI，强一万倍。