你会不会觉得我很麻烦

日子就这么不咸不淡地过了下去。

沈倦没有再躲祁念，但也没有更进一步。他们之间的关系像是一杯忘了加糖的奶茶——喝是能喝的，味道也在，但总觉得少了点什么，说不上来，就是不对。

祁念有时候会想，那天晚上在店里，如果她没有停住，如果她多问一句，如果沈倦没有退开那半步，会不会不一样？

但她没有答案。

答案这种东西，从来不会自己送上门来。

十月的第二个周末，店里来了一位不速之客。

那天祁念正在吧台后面煮珍珠，沈倦照例坐在角落里画画。自从上次祁念看到他的画本之后，他就没再在店里拿出来过，但这几天他又开始画了，每天下午雷打不动地画上半小时，画完就把本子收进包里，从不让人看。

风铃响了。

进来的是一个中年女人，穿着深棕色的风衣，头发盘得一丝不苟，手里拎着一个名牌包。她站在门口，目光在店里扫了一圈，最后落在角落里的沈倦身上。

祁念注意到她的眼眶微微红了一下，但很快就被她压了下去。

“阿倦。”她叫了一声。

沈倦抬起头，看到她的那一刻，手里的笔停了。

他没有站起来，也没有说话，只是那样看着她，脸上没有什么表情。但祁念注意到他握着笔的手指收紧了，指节泛白，像是在忍耐什么。

中年女人走过来，在他对面坐下。

“你瘦了。”她说。

沈倦把笔放下，靠在椅背上，语气很淡：“有事吗？”

“没事就不能来看看你？”女人的声音有点颤，但她控制得很好，只有尾音泄露出一点点的波动，“你搬到这里之后，我去过你之前住的地方，房东说你搬走了。我找了好几个地方才找到这家店。”

“那辛苦了。”沈倦说。

四个字，客客气气的，但听在耳朵里，冷得像冬天的铁栏杆。

祁念站在吧台后面，手里端着煮好的珍珠，不知道该不该送过去。她有一种直觉——这个中年女人和沈倦的关系不一般，而且不是什么愉快的不一般。

中年女人沉默了一会儿，从包里拿出一个信封，放在桌上，推到沈倦面前。

“这是你爸让我带给你的。”

沈倦看着那个信封，没有伸手去拿。

“他让你来，你就来？”他问。

“阿倦——”

“他让你来你就来，”沈倦重复了一遍，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“那三年前我妈出事的时候，他在哪儿？”

空气像是被人抽走了一样。

中年女人的脸色白了一瞬，嘴唇微微发抖，但她没有辩解，只是把信封又往前推了推：“里面是钱，你爸说让你别省着，该花就花。”

沈倦忽然笑了一下。

那个笑容让祁念心里一紧。不是开心，不是嘲讽，是一种比哭还难看的东西，像是被人戳到了最疼的地方，但又不能喊疼，只能用笑来挡。

“我不需要他的钱。”沈倦站起来，拿起桌上的画本和笔，头也不回地走向后厨，“三年前不需要，现在也不需要。你走吧。”

“阿倦！”中年女人站起来，声音终于绷不住了，带着明显的哭腔，“他是你爸！”

沈倦的脚步顿了一下。

他没有回头。

“我知道他是我爸，”他说，声音低下去，低到像是说给自己听的，“但他做过什么，他自己清楚。”

后厨的门帘晃了晃，他消失在了后面。

中年女人站在原地，肩膀微微发抖。她站了大概有半分钟，然后慢慢地坐下来，把那个信封收回包里，又从包里拿出一张纸巾，按了按眼角。

祁念不知道自己哪来的勇气，她端了一杯温水走过去，放在那个女人面前。

“阿姨，喝杯水吧。”

中年女人抬起头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，然后勉强笑了一下：“你是这里的员工？”

“嗯。”祁念在旁边坐下来，“刚来一个多月。”

“他……”中年女人犹豫了一下，“他这段时间还好吗？”

祁念想了想，说：“还行。前阵子发了一次高烧，烧了三天，现在好了。”

中年女人的手抖了一下，纸巾被她揉成了一团。

“他从小就容易发烧，”她说，声音轻轻的，像是在跟祁念说，又像是在跟自己说，“一烧就是好几天，小时候每次发烧我都守着他，他不肯吃药，要哄很久才肯吃一粒……”

她没有说下去，把纸巾攥在手心里，站起来。

“谢谢你，姑娘。”她朝祁念点了点头，转身往门口走。

走了两步，她又停下来，回过头看着祁念。

“你叫什么名字？”

“祁念。”

“祁念，”她重复了一遍这个名字，嘴角弯了一下，但眼睛里没有笑意，“麻烦你帮我看着他。他一个人，我不放心。”

祁念想说“我不是保姆”，但看着那个女人的眼睛，话到嘴边变成了：“我会的。”

中年女人推门出去了。

风铃响了很久。

祁念端着那杯没喝过的温水走回吧台，想了想，又端了一杯去了后厨。

沈倦坐在后厨的塑料凳子上，背靠着墙，手里拿着画本，但没在画。他就那样仰着头，看着天花板上那盏发黄的灯，灯光把他的脸照得很白，白到几乎透明。

祁念把水放在他旁边的架子上，在他对面蹲下来。

“沈倦。”

他眨了一下眼睛，目光从天花板上收回来，落在她脸上。

“那是谁？”祁念问。

“我妈。”沈倦说。

祁念愣住了。

“你妈？你不是说你妈她……”

“去世了。”沈倦的声音很平，“那是继母。我爸在我妈去世后不到半年就再婚了，对象是他以前公司的同事。他们早就认识了，我妈出事之前就认识了。”

他没有说“出轨”，但祁念听懂了。

她忽然觉得胸口堵得慌，像被人塞了一团湿棉花，呼吸都变得困难起来。

“那她刚才说你爸……”

“我爸，”沈倦打断她，嘴角扯了一下，“我妈出事之后，他拿了烟花厂的赔偿款，开了新公司，娶了新老婆，搬了新房子。从头到尾，他没有去医院看过我妈一眼。我妈在医院躺了十七天，是我和赵姨轮着守的。”

十七天。

祁念的鼻子猛地一酸。

她低下头，看着自己蹲在地上露出的膝盖，把那股酸意硬生生咽了回去。她答应过自己，不在沈倦面前哭。

“她走的那天晚上，”沈倦的声音从头顶传下来，很轻很轻，像一片要落不落的叶子，“我在她床边睡着了。等我醒过来，她的心电图已经是直线了。”

后厨里安静极了。

只有冰箱在嗡嗡地响，像一只不知疲倦的虫子。

祁念伸出手，握住了沈倦垂在膝盖边的手。

他没有回握，但也没有抽开。

他就那样让她握着，两个人在后厨昏暗的灯光下，一个蹲着，一个坐着，手交握在一起，像两个在暴风雨里找到对方的人，不知道该往哪里走，但至少知道不是一个人。

过了很久，沈倦开口了。

“祁念。”

“嗯。”

“你会不会觉得我很麻烦？”

祁念抬起头，看着他。

他的眼睛里有光在晃，不是眼泪，是那种灯光的反射，但看起来像是碎掉的星星落在了里面。

“不会。”她说，“你不麻烦。”

沈倦看着她的眼睛，像是在确认她说的是不是真话。

看了好几秒，他微微侧过头，靠在了她的肩膀上。

很轻的，像是怕压疼她。

祁念的肩膀僵了一瞬，然后慢慢放松下来。她感觉到他呼吸的节奏，一下一下的，从急促到平缓，像潮水退去，露出湿漉漉的沙滩。

她抬起另一只手，犹豫了一下，轻轻放在他的后脑勺上。

他的头发蹭过她的掌心，有点硬，有点凉。

“沈倦。”

“嗯。”

“以后不舒服要跟我说，发烧也要说，腿疼也要说。不要一个人扛。”

沈倦没有回答。

但祁念感觉到他的手指在她手心里动了一下，像是在她的掌心里写了一个字。

她没看清是什么。

但她觉得，不管是什么，她都愿意收下。