第三十六章不敢

王橹杰在青云阁养了七天的伤。

在这七天里他住在东厢最里面那间空房，窗户朝北能看到后山的竹林。在此期间穆祉丞每天来给他换药。

“不用。”王橹杰第一天说。

王橹杰沉默了一瞬还是解开了衣领。胸口的伤已经愈合了大半，只剩下一块巴掌大的暗红色疤痕，边缘还有一点肿。

穆祉丞蹲在他面前小脸皱巴巴的，轻轻的把药膏涂在纱布上再贴到疤痕上。

王橹杰看着穆祉丞低着的头没有说话，他认真的看着他手指上还没洗干净的药膏痕迹。

穆祉丞的手很小，指甲修剪得整整齐齐。这双手会治愈术，会贴符纸，会绣手帕，会拉钩。这双手很小但很有力。他被他这双手从死亡边缘拉回来过。

穆祉丞没有抬头专注的继续贴纱布

穆祉丞的手停了一下

他神情温柔低着头继续贴纱布把边角按平

王橹杰看着他。一个不想杀妖的捉妖师。一个只想救人的孩子。一个会在月下伸懒腰、会把手帕借给别人、会给陌生的妖让路的人

穆祉丞站起来把剩下的纱布和药膏收回药箱

王橹杰把衣领系好

穆祉丞提着药箱走到门口，突然停下来但没有回头

王橹杰的手指收紧了

穆祉丞沉默了一会儿

他推开门走了。

王橹杰坐在床边，听着穆祉丞的脚步声越来越远。他低头看着自己的手——这双手握过剑，杀过人，刻过花。

他把右手翻过来，指腹上有几道很细的、还没有完全愈合的刻痕，是刻瓷瓶的时候留下的。

他不想让穆祉丞看到，所以每次送药瓶都放在门槛上，趁穆祉丞还没起床的时候。

他以为穆祉丞不会注意到瓶底的纹路。他以为穆祉丞不会把药瓶翻过来看。他以为穆祉丞不会问。

他没有看错。两个人都心知肚明但都没有说破

王橹杰站起来走到窗边。窗户朝北，能看到后山的竹林。

竹子很高，风吹过来，竹叶沙沙作响，像有人在很远的地方说话。

他不知道自己在等什么。也许在等穆祉丞回来，也许在等自己学会说那些话。

那些他每次站在穆祉丞门口、把药瓶放下、转身离开时想说的话。

他一句都没有说过。他只是在每一个深夜，借着月光，把一朵不知名的花刻在瓷瓶底部。

王橹杰想象得到穆祉丞打开门看到药瓶，翻过来看瓶底。想象他的表情——会疑惑吗？会好奇吗？会笑吗？他不知道。他不敢去看。

他只敢在深夜把药瓶放下，然后转身离开。走的时候步子很快怕自己回头。

穆祉丞坐在自己房间的桌前。抽屉开着，五只药瓶并排摆在最上层，白瓷的，青瓷的，黑的，棕的，透明的。

他把透明的那只拿出来对着灯光看。瓶壁很薄，光能透过去，在桌上投下一小片暖黄色的光斑。瓶底那朵花在光斑中浮现出来，花瓣细长，微微卷曲，像月光凝固成了固体。

他用手指摸了摸花瓣的纹路。刻得很深，每一刀都很用力，像是怕时间久了会磨平。

不会磨平的。他会一直留着。但他不会说。因为说了，王橹杰可能就不送了。他不想让王橹杰不送。

穆祉丞把药瓶放回抽屉，关上。窗外的月亮很圆，很亮，照在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。他想起王橹杰今天说的话——“什么桂花糕？”他问。穆祉丞笑了，不是笑王橹杰撒谎，是笑自己。

他明明知道是谁放的，为什么要问？也许是因为他想听王橹杰亲口说。也许是因为他怕王橹杰永远不会亲口说。也许是因为他自己也不敢说。他说“可能是我看错了”，给王橹杰一个台阶，也给自己一个台阶。两个人都下来了。两个人都安全了。两个人都没有说出那句话。

穆祉丞趴在桌上，脸埋在手臂里。月光从窗户照进来，照在他后脑勺上，照在他圆圆的后脑勺上。他很小。十四岁。他只知道看到王橹杰的时候，心跳会变快。他只知道王橹杰受伤的时候，他比王橹杰还疼。他只知道王橹杰送的药瓶，他一只都舍不得用，全都收在抽屉里。他不知道这叫不叫喜欢。他只知道，如果这叫喜欢，那他不想让任何人知道。包括王橹杰。

后山的竹林里，王橹杰坐在一块石头上。月光从竹叶的缝隙中漏下来，落在他的肩上，落在他握剑的手上。

风从北面吹来，竹叶沙沙作响。他闭上眼睛，脑海里浮现出穆祉丞的脸——圆圆的，白白的，眼睛很大，笑起来像被揉过的纸团。

他想起穆祉丞说“我是救人的，我怎么会受伤”时，那双眼睛里的光。那光很亮，亮得像星星。他想一直看着那双眼睛。

但他不敢。因为那双眼睛太干净了，干净到他不确定自己配不配被那样看着。

他是妖。穆祉丞是捉妖师。他杀过妖。穆祉丞救过妖。他们不是同一个世界的人。

但他还是把药瓶放在了穆祉丞门口。一只，又一只。每一只瓶底都刻着那朵花。

那朵花的名字，他没有告诉过任何人。那是他娘教他刻的第一朵花。他娘说，这种花叫“不敢”。

“不敢”的另一种叫法，是“喜欢”。