秋雨歇了之后，老城区连着晴了好几天。
天光大亮的时候，阳光能铺满大半个小院，檐角的水珠晒干了，院里的艾草晒得发脆，风一吹，香气淡淡的，不冲，却好闻。我和谢砚的日子，还是老样子，不紧不慢，像院里那棵老槐树的影子，随着太阳挪，慢慢悠悠，却稳稳当当。
他起得永远比我早。
早上我迷迷糊糊听见厨房有动静，掀开帘子出去，总能看见他系着那条洗得发白的灰围裙，站在小灶台前熬粥。锅盖上冒着白气，他一边搅，一边把前一天晒好的草药摊开在石桌上，一张张捋平，朱砂笔搁在一旁，等着晾干。
我起床的时候，他会顺手从桌上拿一杯温白开递给我，就是简单一句：“喝了。”
语气不热不冷，可每一次，那杯水都是刚好不烫的温度，我知道他是算过的。
夜里我写稿写到很晚，他基本都在。
台灯压着一张纸，他坐在一旁的矮凳上翻旧书，纸页翻得很慢，偶尔沙沙响。我写累了，抬头就能看见他的侧脸，灯光把他的轮廓烘得很软，连平时紧绷的下颌线，都显得柔和了。
有时候我会走神，盯着他看久了，他就抬眼，目光平平淡淡：“写不下去了？”
我摇摇头，又点点头，他也不多问，只是起身去厨房，端一杯温牛奶过来，放在我手边：“歇会儿。”
我们都没说破什么。
同住一个小院，抬头不见低头见，他替我挡过阴，我替他记过事，一起淋过雨，一起在夜里守过残魂。那些经历堆在一起，不用告白，彼此也都明白——
我们之间，早就不是简单的搭档，也不是普通的同住室友。
只是，谁都没有先戳破。
那天午后，我在报社刚把上一桩雨夜老宅的稿子整理完，手机就响了。是个陌生号码，接通后，是一个中年男人的声音，很累，很疲惫，像几天没睡觉一样。
“请问……你们是住在老城区那间小院里的吗？能管那些怪事的？”男人声音有点抖，“我住在安乐巷，家里出了点事，我实在没办法了，才到处打听，问到了你们。”
我心里一紧，坐直了身子：“您慢慢说，怎么了。”
男人姓赵，是个普通上班族，三十多岁，看着挺精神，这几天却熬得脸色发暗。他说，家里有一把老藤椅，是他母亲生前最爱坐的。老人走了三年，藤椅就一直放在客厅角落，没人动过。
一开始什么事都没有。
从一周前开始，每天一到傍晚，那把藤椅就会自己轻轻晃。
没人坐，也没有风吹，就慢悠悠地摇，像有人靠在上面晒太阳，小憩一样。
他一开始没当回事，以为是椅子年头久了，藤条松了。可接连几天都是如此，到了夜里，还能听见浅浅的叹息声，很轻，像老人叹气，听得人心里发毛。
更吓人的是前晚。
他半夜起夜，客厅的灯没开，借着月光，他清楚看见藤椅上坐着一个人影，身形看着就是他母亲——头发花白，背有点驼，双手安安静静放在腿上，就那样坐着，一动不动。
他吓得当场就僵在原地，连呼吸都不敢大声。灯一开，影子又没了；灯一关，他再看，那影子又清清楚楚坐在那里。
第二天，他整个人都魂不守舍，上班的时候频频出错，被领导骂了一顿。回家后，他把家里人都叫回来，没人敢坐那把藤椅，连靠近都小心翼翼。
“我知道是我妈舍不得走，”男人声音哽咽，“可她一直这样，自己受苦，我们也过得提心吊胆。她生前最顾家了，走了也放不下，我……我真的不知道该怎么办。”
我听完，心里挺酸。
这类缠灵，其实最常见：老人一辈子为家操劳，坐惯了一把椅子，睡惯了一张床，走了，也舍不得那点熟悉的烟火气。
不凶，不害人，就是守着一个地方，觉得这样才算“还在”。
我给谢砚发了条消息，把事情原原本本说了。
他回得很快，就几个字：“我在家等你，下班一起去。”
我看着手机屏幕，心里一下子就稳了。
下班铃声一响，我拎着包就往小院跑。
推开院门的时候，阳光正好铺满院子，谢砚已经坐在石桌旁了，黑布包搁在腿边，桌上两杯菊花茶，热气还冒着。
他看见我，抬眼：“回来了。”
“嗯。”我跑得上气不接下气，走到桌边坐下，端起茶杯喝了一口，菊花茶是我偏爱的淡口，甜度刚好，“安乐巷的案子，不凶，就是老人缠藤椅。”
“嗯。”他应了一声，也没多问，只是起身，“走。”
我们出门。
冬日的阳光斜斜落下来，把巷子照得金黄，青石板上晒着几家住户的衣服，风一吹，轻轻飘。我们并肩走着，影子拉得很长，偶尔胳膊轻轻碰一下，谁都没避开，就那样自然地挨着。
走到安乐巷，空气都安静了些。
这一片房子大多是老平房，院子不大，院墙矮，每家每户门口都种着点青菜或者一盆花，看着挺有生活气。赵家住在巷尾，一进门，就是个小院子，客厅靠窗的位置，果然放着一把旧藤椅。
藤条泛黄，边缘磨得有点毛，扶手处有一块明显被坐得发亮的印子，一看就是常年被同一个姿势坐出来的。椅子上搭着一件洗得发白的薄外套，是老人常穿的那种。
一靠近，就能感觉到一股淡淡的阴气。
不冷，不刺骨，就是一种“留在这儿”的温和气息，混着旧木头和阳光的味道，很熟悉，很像老一辈人身上的味道。
赵先生一脸憔悴地迎上来，引我们到藤椅旁：“就是它。每天傍晚就自己摇，夜里还有叹气声。”
谢砚没急着动手。
他慢慢走到藤椅前，蹲下身，指尖轻轻拂过藤条的纹路，闭眼，停了几秒，再睁眼，目光很平。
“是你母亲。”
赵先生眼眶一下就红了：“我就知道……她最顾家了。”
“她没有害人的心思。”谢砚站起身，语气很稳，“只是坐惯了这把椅子，习惯了看着这个家。每天晃一下、叹一口气，都是她生前的动作。执念没放下，人就走不远。”
我站在一旁，心里发酸。
一辈子为家活，走了也依旧守着。比起那些狰狞的煞，这种，更让人揪心。
“那怎么送她走？”赵先生擦了擦眼睛，急切地问，“我不想她一直受苦，也想让她安心投胎。”
谢砚点点头：“她只是放不下你们。你跟她说说话，告诉她，家里一切都好，你和妻子、孩子都过得安稳，让她别再牵挂。我再帮她超度，她自己愿意走，就不会再缠在椅子上了。”
赵先生深吸一口气，慢慢走到藤椅旁，没有立刻坐上去，只是轻轻拍了拍扶手。
“妈，”他声音很轻，带着哽咽，“我知道是你。你别总守着这儿了，坐累了这么一辈子，也该歇歇了。我和你儿媳妇都挺好，孩子也听话，学习上不用你操心，家里饭我会好好吃，不会随便对付。”
他顿了顿，眼眶更红了：“你放心走吧，我们会好好过日子。你在那边，也别总惦记我们，安心去投胎，下辈子，你好好为自己活一回。”
话说完，空气里静了一瞬。
然后——
那把安静的藤椅，轻轻晃了一下。
一步，两步，慢悠悠，和平时傍晚的样子一模一样。
空气中，隐约传来一声极轻的叹息。
不是那种吓人的呜咽，就是一种“知道了”的释然，轻轻飘开。那股淡淡的阴气，也从紧绷的、压抑的，变得柔和了。
谢砚从布包里拿出黄符、艾草和一小撮糯米，动作不快，很稳。
他点燃一道符，火光轻轻跳动，艾草的味道混着符烟的气息，慢慢散开。他把糯米撒在藤椅四周，对着藤椅，低声念了几句口诀，声音低沉温和，没有驱邪的凌厉，就像在跟一位长辈说话一样。
符纸燃尽，灰烬轻轻落在藤条上，又被风一吹，飘开。
藤椅停了。
叹息声也没了。
客厅里，只剩下窗外的蝉声，和阳光照在纸上的沙沙声。
谢砚把一道安神符贴在藤椅的扶手上，轻声说：“以后这把椅子可以正常用，不会再自己摇，也不会再有影子。她已经安心走了。”
赵先生长长舒了一口气，肩膀都塌了下来，像是卸下了背了几天的重担。他对着我们连连道谢，执意要留我们吃饭，煮饺子，说家里什么都有，不要推辞。
谢砚婉拒了：“家里还有事，就不麻烦了。您最近多陪陪家人，心情放松一点，别总想着这事，老人家也就安心了。”
我们离开了赵家。
天已经擦黑了，夕阳把巷子染成橘红色，风一吹，有点凉，却不刺骨。
我和谢砚并肩往回走，一路没怎么说话。
“那些老人的魂魄，真的很顾家。”我轻声开口，“坐一把椅子，守一个家，觉得这样才是在。”
谢砚侧头看我一眼，目光很柔：“所以我们帮她们把话说开，让她们安心走。”
他顿了顿，又补了一句：“你也不用跟着太揪心。”
我“嗯”了一声，小声说：“可我看了，会难受。”
他没接话，只是走路的脚步慢了半步，很自然地，往我这边靠了靠。胳膊又轻轻碰了一下，这次我没缩，只是悄悄往他那边挪了挪。
回到小院，他推门进去，第一反应不是进屋，而是转身：“你等会儿。”
我愣了下：“啊？”
他走进屋，拎出一个塑料袋，里面是几个刚买的番茄。走到石桌旁，打开水龙头洗了两个，递给我一个：“吃。”
番茄被晒得很熟，红得发亮，一掰开，汁水四溢。我咬了一口，甜，又带点酸，是秋天的味道。
他自己也拿了一个，坐在我对面，慢慢啃。
两个人就那样坐在夕阳下，吃着番茄，谁也没多说什么，空气很轻，很软。
我一边吃，一边随口说：“今天这案子挺简单的，就是看着揪心。”
“嗯。”他嚼着番茄，含糊应了一声，“以后这种老人缠灵的，你别先往前凑。我来安抚，你站在旁边就行。”
我抬眼看他：“我不凑，我想陪着你。”
空气静了一瞬。
他嚼番茄的动作停了一下，抬眼望我，目光很稳，很平，却又清清楚楚地柔。
“好。”他说。
就这一个字，轻轻落下来，把什么都默许了。
晚饭是他做的。
我写稿写到一半，闻到厨房里有香味，走出去一看，是番茄鸡蛋面。汤汁红亮，鸡蛋煎得金黄，番茄熬得化了，融在汤里，香得很。
他把两碗面端上桌，递给我一双筷子：“吃。”
我坐下，先喝了一口汤，热的，鲜的，一下子把下午的寒凉都赶跑了。
“你怎么知道我爱吃这个？”我抬头问。
他夹了一筷子菜给我，语气平平：“你之前说过。”
我愣了下，仔细想了想，才想起很久以前，有一次吃饭，我随口提了一句，很久之后的事，他竟然还记得。
心里一下子就暖了。
吃完饭，我洗碗，他站在一旁。
厨房小，两个人挨得近，我低头洗，他站在门口，时不时递一块抹布，接一下水。水流哗哗响，空气里有番茄的甜，还有面汤的香，混在一起，很家常，很安稳。
收拾完，他泡了一壶茶，我们坐在院里的藤椅上。
夜来了，月亮挂得很高，星星不多，却很亮。
“以后不管什么案子，”他忽然开口，声音很低，“你都别一个人往前冲。”
我“嗯”了一声，小声说：“我又不是小孩子。”
他瞥了我一眼：“你写稿写到半夜，不也一个人吗。”
我笑了：“那你不是在旁边陪着我吗。”
他没说话，只是端起茶杯，抿了一口。过了几秒，他放下杯子，伸手，轻轻揉了一下我的头顶。
动作很自然，像是做过很多次。
我头顶一凉，心跳却一下子漏了一拍，耳根当场就热了。我没躲，只是轻轻偏了偏头，让他多揉一会儿。
“早点睡。”他收回手，声音很轻，“明天不用太早去报社。”
我点点头，起身准备回房。
他叫住我：“等一下。”
他转身进屋，再出来时，手里拿着一个小小的平安扣——桃木做的，被磨得很光，中间刻着简单的纹路。
他走到我面前，抬手，把平安扣扣到我的脖子上。
布料滑过皮肤，他的指尖微凉，轻轻按了一下我的锁骨处。
“戴着。”他说。
我低头看了看，平安扣贴着胸口，暖暖的。
“安神？”我问。
“嗯。”他应了一声，目光落在我脖子上，很认真，“夜里别摘。”
我小声说：“好。”
他没再多说，只是目送我走回房间，直到我关好门，他才转身回自己屋。
我站在窗前，看着院里的灯光慢慢灭了一盏，又一盏。
心跳还没完全缓下来，脖子上那枚小小的平安扣，贴着皮肤，暖暖的，像他的温度。
我回到桌前，翻开采访本，一笔一划写下今天的事。
没有浮夸的描写，不渲染气氛，就老老实实写：安乐巷，赵家，老藤椅缠母魂，赵先生诉心事，谢砚安抚超度，母子心结解开，逝者安心，生者安稳。
写到最后，我停了笔，轻轻写下一行小字：
藤椅摇旧梦，月色照温柔。我陪他走过一桩桩执念，他守我岁岁安稳。
窗外风轻轻吹，院子里静悄悄的。
我知道，明天一早，他依旧会比我起得早，厨房里依旧会有粥香，我起床时，依旧会有一杯温白开等着。
老城区的阴事不会断。
往后还会有雨夜老宅，还有旧梳妆台、旧布偶、旧灶台……各种各样的缠灵执念，会一桩接一桩出现。
但我一点都不怕了。
因为我知道，
只要我在，他会永远先把我护在身后；
只要他在，我就不用一个人硬扛。
这一章，不算轰轰烈烈，没有惊天动地的告白，也没有狗血的剧情。
就是普通的一天，一桩普通的案子，一顿普通的饭，一杯普通的茶。
可就是这些普通到不能再普通的瞬间，把我们之间的距离，一点点拉得更近。
藤椅停了。
心事了了。
我们，也更近了一步。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号