不敢问归期，恐惊少年心

沈清辞不知道的是，她前脚刚溜出萧府后门，萧天祐就醒了。老将军在战场上待了二十年，风吹草动都听得见，何况是有人开门闩的声音。他没有动，躺在床上，听着那细碎的脚步声穿过院子，消失在巷子里。然后他翻了个身，继续睡。他没有去追，因为他知道他的儿子会去。

萧景珩也醒了。他住在东厢对面的西厢，推开窗就能看见东厢的门。他看见那个月白色的身影从门里出来，穿过院子，打开后门，闪身出去。他没有叫她，也没有拦她。他穿上衣服，跟了出去。不远不近，隔着半条街，她走他也走，她停他也停。她走进醉仙楼，他站在街对面的阴影里，等了半个时辰。她出来，他跟在她身后，看着她走回萧府，看着她从后门进去，看着东厢的灯亮起来，又灭了。然后他回了自己的屋，躺在床上，睁着眼睛，看了很久的房梁。

第二天早上，萧天祐坐在饭桌前，喝粥，吃咸菜，面无表情。萧景珩坐在他对面，也喝粥，也吃咸菜，也面无表情。沈清辞坐在萧景珩旁边，低着头喝粥，不敢抬头。她心虚。她以为他们不知道。

萧天祐喝完一碗粥，放下碗，看着沈清辞。“昨晚睡得好吗？”沈清辞抬起头，挤出一个笑容。“挺好的，萧大人。谢谢萧大人关心。”萧天祐“嗯”了一声，又盛了一碗粥，继续喝。沈清辞松了一口气。

她不知道的是，萧天祐和萧景珩都知道。他们不但知道她出去了，还知道她去了醉仙楼，知道她写了诗，知道那个摇折扇的年轻人说了什么，知道那个老者说了什么，知道她写的每一句诗。因为醉仙楼里那些文人，议论了一整夜。

萧家在京城有故交。醉仙楼的老板姓周，是萧天祐当年在边关的旧部，腿受了伤，退了下来，开了这座酒楼。他认出了沈清辞——不是认出了她的人，是认出了她的衣裳。月白色汉服，云纹缎，绣着兰草。这件衣裳在保定城也许不算什么，在京城的醉仙楼里，却是独一无二的。周老板给萧府递了个信儿，说“萧大人，您府上那位沈姑娘，昨晚来醉仙楼了”。萧天祐收到信儿的时候，天还没亮。他看完信，把信纸凑到烛火上烧了，灰烬落在铜盆里，黑黑的一团。

那些文人，确实议论了一整夜。沈清辞走后，醉仙楼的二楼炸开了锅。

“这姑娘谁家的？生得真好看。”

“诗写得一般，但那股子劲儿，不一般。”

“‘恐惊少年心’——这少年是谁？她心上人？”

“看她年纪不大，十四？十五？就有心上人了？”

“十四不小了。我娘十四的时候，都定亲了。”

“定亲是定亲，写诗是写诗。你娘给你爹写过诗吗？”

“我娘不识字。”

“那不就结了。这姑娘识字，会写诗，有心上了人，写出来，不丢人。”

“不丢人？她才多大？懂什么叫情？”

“你多大？你懂？”

“我二十一，我懂。”

“你懂个屁。你上个月还给醉月楼的小翠写情诗，人家没理你。”

哄堂大笑。那个二十一岁的书生红了脸，端起酒杯，一饮而尽。

老者捻着佛珠，一直没有说话。等那些人笑够了，闹够了，他才开口。“你们啊，一辈子写诗，写不过一个十四岁的丫头。”众人安静下来，看着老者。老者把沈清辞的诗稿从桌上拿起来，念了一遍——“春夜柳巷深，柴门掩旧痕。灯下读书子，月下倚门人。千里京城远，一梳黄杨温。不敢问归期，恐惊少年心。”

念完了，他把诗稿放下，看着众人。“你们写的那些诗，‘春夜’‘春宵’‘春色’，写来写去，不是花就是月，不是酒就是愁。花是别人的花，月是古人的月，酒是李白的酒，愁是杜甫的愁。你们写的，都是你们读过的东西。”他拿起沈清辞的诗稿，晃了晃。“她写的，是她自己的东西。柳巷、柴门、读书子、倚门人、黄杨梳、少年心——她写的，是她自己。你们写的诗，没有你们。她写的诗，全是她。”

二楼安静了很久。那个摇折扇的年轻人收起折扇，端起酒杯，喝了一口，放下。“老先生，您说的都对。但我还是想问——那少年是谁？京城那个，还是保定那个？”老者看了他一眼。“你管他是谁。反正是她心里的人。”年轻人笑了。“十四岁就有心里的人了，真早。”老者捻着佛珠。“早？不早。人这一辈子，能遇到一个让你写诗的人，不容易。遇到了，别管早晚。”

摇折扇的年轻人沉默了。他把酒杯倒满，又喝了一杯。他没有再说话，但他在心里想——他二十一岁了，还没有遇到一个让他写诗的人。那个十四岁的丫头，比他幸运。

这些议论，沈清辞不知道。她不知道醉仙楼的文人议论了她一整夜，不知道周老板给萧府递了信儿，不知道萧天祐烧了那封信，不知道萧景珩跟在她身后走了半个京城。她什么都不知道。她只知道，她昨晚偷偷跑出去了，她爹不在这里，萧大人不知道，萧公子也不知道。她安全了。

她不知道的是，萧景珩知道她写的每一句诗。

他跟在沈清辞身后，在醉仙楼对面站了半个时辰。他听不见楼上的声音，但他看得见灯光，看得见人影，看得见沈清辞离开的时候，脚步比来的时候轻了一些。他好奇她在楼上经历了什么。第二天，他去了醉仙楼。周老板把昨晚的事一五一十地告诉了他——诗会，题目，那些人的诗，沈清辞的诗，老者的话，那些人的议论。周老板说完了，看着萧景珩。“萧公子，沈姑娘那首诗，你要不要看看？”萧景珩说“不用”。他转身走了。

他不用看。他已经知道了——“不敢问归期，恐惊少年心。”他走在长安街上，春风吹在脸上，暖洋洋的。他想起沈清辞在马车里掀开车帘看街的样子，想起她在国子监门口仰头看匾额的样子，想起她在茶馆里低头喝茶的样子，想起她昨晚穿着月白色汉服穿过院子的样子。他想，那个少年是谁？是保定那个穿补丁衣裳的孩子吗？还是别人？他想了很久，没有想明白。他没有问。他不会问。那是她的心事，不是他的。

几天后，沈清辞收到了从保定寄来的信。信封上写着“沈清辞亲启”，字歪歪扭扭的，像小学生写的。她认出来了——是申承洲的字。她拆开信封，里面是一张纸，纸上写着五行字——

“师父，你去京城为什么不告诉我？我等了你一整天。你是不是忘了？我很生气。但你回来我就不生气了。你要早点回来。”

沈清辞看着这五行字，看了很久。她把信纸折好，贴在胸口。她的眼眶红了，但没有哭。她笑了。那个小气鬼，果然生气了。但她不怕。他生气，她回去哄哄就好了。她有的是办法哄他。红烧肉、桂花糕、新鞋子，或者——一个“吹灰”的吻。她笑了一下，把信纸收进袖子里，和那把黄杨木梳放在一起。两样东西挨着，安安静静的。

她铺开一张纸，研了墨，提笔回信——

“承洲，我没有忘。我每天都想你。你好好读书，等我回来。师父。”

她写完了，把信折好，装进信封里。