小徒弟的担心

马车出了保定城，一路向南。

春天的田野绿得晃眼。麦苗青青的，铺天盖地，风一吹就翻起绿色的波浪。路边的杨树发了新叶，嫩黄嫩黄的，在阳光下透亮得像一片片薄玉。偶尔有一两只鸟从车窗外飞过，叫几声，又飞远了。

沈清辞坐在马车里，掀着车帘，看着外面的风景。

她看了很久，忽然放下车帘，靠在车壁上，皱了皱眉。

她总觉得自己忘了什么事。

什么事呢？

她想了想——药柜锁了，窗花贴好了，衣服带够了，梳子也带上了。父亲交代的注意事项都记住了，三个哥哥的叮嘱也都装在心里了。申承洲的功课布置到《论语》第四篇了，够他学半个月的。他的药也够吃了，他娘的病已经好了，不需要再吃药了。

好像没什么遗漏的。

沈清辞又想了想，还是没想起来。

算了。应该不是什么重要的事。

她放下心来，从包袱里掏出一本书，翻开来，看了起来。

马车晃悠悠的，书上的字也跟着晃。看了一会儿，眼睛酸了，她就把书放下，靠在车壁上，闭着眼睛，听着车轮咕噜咕噜的声音，不知不觉就睡着了。

她不知道的是，保定城里，有人快急疯了。

申承洲那天起得很早。

天还没亮他就醒了，躺在床上翻来覆去睡不着，索性爬起来，穿好衣服，洗了脸，坐在桌前开始读书。《论语》第四篇，“里仁”篇，沈清辞上次给他划了十句，让他背熟。他背了三遍，觉得差不多了，又默写了一遍，检查了错字，改了，又默写了一遍。

写完最后一个字，他放下笔，抬头看了看窗外的天色。

天已经大亮了。

师父该来了。

他站起来，走到门口，朝巷口张望。

没有人。

他又回到桌前坐下，拿起书，又放下，又站起来，又走到门口，又张望。

还是没有人。

他娘从屋里出来，看见儿子在门口进进出出，像一只被关在笼子里的猴，忍不住笑了。“承洲，你师父今天可能有事，晚些来。你别急。”申承洲“嗯”了一声，回到桌前坐下，拿起书，一个字也看不进去。他盯着书页上那些密密麻麻的字，那些字好像都在动，扭来扭去的，像一条条小蛇。他把书合上，站起来，又走到门口。

巷口空荡荡的，只有一只猫蹲在墙根下晒太阳。

申承洲蹲在门槛上，双手托着腮，看着那只猫。

猫看了他一眼，舔了舔爪子，继续晒太阳。

他等了很久。等到日头从东边挪到了正中间，等到那只猫伸了个懒腰走了，等到他娘的午饭做好了，端上桌了，凉了，又热了，又凉了。

师父没有来。

申承洲蹲在门槛上，从早上蹲到了中午。他的腿麻了，站起来跺了跺，又蹲下去。他的肚子咕噜咕噜地叫，他没有去吃午饭。他吃不下。他脑子里全是各种各样的猜测——师父是不是生病了？师父家里是不是出事了？师父是不是在路上遇到了什么意外？每一个猜测都像一根针，扎在他心上，扎得他坐立不安。

“承洲，吃饭了。”他娘在屋里喊。

“不饿。”

“你都蹲了一上午了，怎么会不饿？”

“不饿就是不饿。”

他娘端着碗走出来，把碗塞进他手里。他低头看了看碗里的面条，面条坨了，黏在一起，像一团浆糊。他挑起一筷子，塞进嘴里，嚼了两口，咽不下去。不是面条不好吃，是他的喉咙像被什么东西堵住了，什么都咽不下去。

他把碗放在地上，站起来。

“娘，我去济世堂看看。”

他娘看了他一眼，没有拦他。“去吧。路上慢点。”

申承洲跑出了柳巷。

他跑得很快，快得像一阵风。鞋底踩在青石板路上，啪嗒啪嗒的，溅起细小的尘土。他的心跳得很快，不是因为跑得太快，是因为害怕。他害怕到了济世堂，发现师父真的生病了，躺在床上起不来了。他害怕到了济世堂，发现济世堂关门了，门上贴着一张白纸，写着“停业”两个字。他害怕到了济世堂，发现师父不在，谁都不在，所有人都走了，只留下他一个人。

他不敢想了。他加快了脚步，跑得气喘吁吁，跑到济世堂门口，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

门开着。

他松了一口气。心还在跳，但不像刚才那么慌了。他直起腰，走上台阶，跨过门槛。

沈砚清在柜台后面打算盘。他拨算盘珠子的技术很差，噼里啪啦地响，但总是算错，算一遍错一遍，算两遍错两遍，算第三遍又忘了第一遍的结果。他正算得满头大汗，听见脚步声抬起头，看见申承洲站在门口，头发跑散了，脸跑红了，气喘吁吁的。

“你师父不在。”沈砚清说完，又低下头继续打算盘。

申承洲愣住了。他站在门口，像一棵被雷劈中的树，一动不动。过了好一会儿，他才开口，声音有些发颤。“师……师父去哪了？”

沈砚清头也不抬。“京城。”

申承洲以为自己听错了。“什么？”

“京城。跟萧大人一家进京了。昨儿走的。”

申承洲站在那里，感觉有什么东西在胸口炸开了。不是疼，是一种说不清道不明的、比疼更难忍受的感觉。像是有人把他的心掏出来，攥在手心里，使劲地拧。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了，发不出声音。他站在那里，站了很久，久到沈砚清觉得不对劲，抬起头看了他一眼。

沈砚清看见申承洲的脸——白得像纸，眼眶红得像兔子，嘴唇在发抖。他的两只手攥成拳头，攥得指节发白，整个人站在那里，像一根被风吹弯了的小树，随时都会折断。

沈砚清放下算盘，站起来。“你……你没事吧？”

申承洲没有回答。他转过身，走出了济世堂。他的脚步很慢，一步一步，像踩在棉花上。他不知道自己是怎么走回柳巷的。他只知道，等他回过神来的时候，他已经蹲在自家门口，双手抱着膝盖，把脸埋在胳膊里。

他没有哭。他不哭。他是皇帝。皇帝不哭。

但他的肩膀在抖。

他娘从屋里出来，看见儿子蹲在门口，肩膀一耸一耸的，没有说话。她走过去，蹲下来，伸出手，轻轻拍了拍他的背。拍了好一会儿，申承洲才抬起头。他的眼睛红红的，但没有泪痕。他没哭，但他的眼眶里全是水，亮晶晶的，像蓄了两汪泉。

“娘。”

“嗯。”

“师父去京城了。”

“嗯。”

“她没有告诉我。”

“嗯。”

申承洲低下头，把脸重新埋进胳膊里。声音闷闷的，像从很远很远的地方传来的。

“她忘了。”

他娘没有接话。她蹲在儿子身边，陪着他，看着巷口那棵老槐树。槐树发了新叶，嫩绿嫩绿的，在风中轻轻摇晃。

她忽然想起很多年前，自己也曾经这样蹲在门口，等一个人。那个人等到了，后来又走了，再也没有回来。她没有告诉儿子这些。她只是轻轻拍了拍他的背，像拍一个很小的孩子。

“承洲，你师父不是故意的。”

申承洲没有回答。

那天晚上，申承洲没有吃饭。他把自己关在屋里，点了一盏油灯，坐在桌前，面前铺着一张纸，纸上空空的，一个字也没有。他握着笔，坐了很久。然后他落笔了。他写得很慢，一笔一划，像是在刻石头。

“师父，你去京城为什么不告诉我？我等了你一整天。从早上等到中午，从中午等到晚上。我以为你生病了，跑去济世堂找你。你三哥说你去了京城。你走的时候都没有跟我说一声。”

他写到这里，停了一下。他看着纸上那些歪歪扭扭的字，忽然觉得它们好丑。他把那张纸揉成团，扔在地上。又铺了一张新的，重新写。

“师父，你什么时候回来？我会好好读书的。你不在的时候，我也会好好读书的。你回来的时候，我肯定把《论语》第四篇背得滚瓜烂熟。一个错字都没有。”

他写到这里，又停了一下。他看着“回来”两个字，看了很久。然后在后面加了一句话。

“你一定要回来。”

他把这张纸折好，塞进枕头底下，和那张写着“师父亲我了”的纸放在一起。然后他吹灭了灯，躺在床上，睁着眼睛，盯着头顶的房梁。

房梁上那只蜘蛛又在织网了。一圈一圈，一圈一圈。

申承洲看着那只蜘蛛，看了很久，然后翻了个身，把被子蒙在头上。被子里很黑，什么都看不见。他闭着眼睛，在心里把沈清辞教他的《论语》第四篇从头到尾背了一遍。“子曰：里仁为美。择不处仁，焉得知？子曰：不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁……”

背到“君子无终食之间违仁”的时候，他的声音断了。他停下来，把被子掀开，看着头顶黑漆漆的房梁。他忽然很害怕。不是怕黑，是怕沈清辞不回来了。京城那么大，那么远，有那么多人，那么多书，那么多好玩的东西。她会不会觉得保定太小了，柳巷太破了，他太笨了，不想回来了？

申承洲把被子重新蒙在头上，蜷成一团，像一只被遗弃的小猫。他在黑暗中睁着眼睛，很久很久，才终于睡着了。梦里，沈清辞站在一条很长很长的路上，朝他招手。他跑过去，想拉住她的手，但怎么跑都跑不到。她的声音从很远的地方传来，模模糊糊的，但他听清了每一个字。

“承洲，我回来了。”

申承洲在梦里笑了。

第二天早上，他醒来的时候，枕头是湿的。他不知道自己什么时候哭了。他把枕头翻了个面，穿上衣服，洗了脸，坐在桌前，开始读书。没有师父盯着，他也要读书。他答应过她的。

他把《论语》第四篇翻开来，从第一句读到最后一局，又从最后一句读到第一句。读了十遍，背了十遍。背到第十一遍的时候，他忽然停下来，放下书，从枕头底下摸出那两张纸。一张写着“师父亲我了”，一张写着“你一定要回来”。他看了很久，然后把两张纸叠在一起，折好，塞进怀里，贴身放着。

他站起来，走到门口，看着巷口。巷口空荡荡的，只有那只猫又来了，蹲在墙根下晒太阳。

申承洲蹲在门槛上，双手托着腮，看着那只猫。

猫看了他一眼，舔了舔爪子，继续晒太阳。

他等了一天，两天，三天。

师父没有回来。但她在路上了。坐在马车上，往京城的方向，越走越远。她不知道，有一个人在等她。那个人很小，很瘦，穿着打了补丁的衣裳，蹲在门槛上，从早上等到晚上，从晴天等到雨天，等了很多天。他会一直等下去。等她回来。