今日早朝，无事退朝。

第二天一早，沈清辞破天荒地没有赖床。

她洗漱完毕，把那块单独包好的桂花糖塞进袖子里，又从药柜里抓了几味药——百合、麦冬、党参，用油纸包好，准备给申承洲的母亲送去。

沈砚清打着哈欠从屋里出来，看见妹妹这副整装待发的模样，揉了揉眼睛：“你这么早去哪儿？”

“送药。”

“又去那个柳巷？”沈砚清皱起眉头，“辞儿，那家人跟咱们非亲非故的，你昨天已经送过一次了，今天又送？爹赚钱也不容易。”

沈清辞把药包塞进竹篮里，头也不抬地说：“三哥，你昨天多吃了两个鸡腿，爹赚钱也不容易。”

沈砚清被噎住了。

“那、那能一样吗？”

“怎么不一样？”沈清辞提起竹篮，笑眯眯地看着他，“你吃鸡腿是填肚子，人家吃药是救命。三哥，你的鸡腿重要还是人家的命重要？”

沈砚清张了张嘴，发现自己无论怎么回答都是死路一条。

如果他说鸡腿重要——那他成什么了？贪吃不顾人命的冷血动物？

如果他说命重要——那他就没理由拦妹妹了。

“……你赢了。”沈砚清败下阵来，转身回屋继续睡觉。

沈清辞哼着小曲出了门。

清晨的保定城笼罩在一层薄薄的晨雾里，街上的行人还不多，只有卖早点的摊贩已经开始忙碌。油条的香气混着豆浆的热气，在空气中弥漫开来，勾得人肚子咕咕叫。

沈清辞摸了摸袖子里那两文钱——昨天买瓜子和桂花糖花得差不多了，只剩下一文。

她犹豫了一下，还是没舍得买油条，咽了咽口水，继续往前走。

柳巷在城东最深处，越往里走，房子越矮，路越窄。地上坑坑洼洼的，昨夜的雨水还没干透，一脚踩下去，泥水溅上裙角。

沈清辞低头看了看自己新洗的襦裙，叹了口气。

早知道就穿那件旧的来了。

她走到那扇破旧的木门前，正要敲门，忽然听见里面传来一阵中气十足的吼声——

“朕说了不吃药！不吃药！你们把药拿走！”

沈清辞的手停在半空中。

紧接着是一个女人的声音，虚弱但带着无奈：“承洲，别闹了，人家沈姑娘好心送药来，你不吃怎么行？”

“那苦东西喝下去，朕还怎么批折子？！”

“你哪来的折子批……”

“朕有！朕有很多！你看这一堆——”然后是纸张哗啦作响的声音。

沈清辞实在听不下去了，抬手敲了敲门。

“谁？！”里面的声音瞬间警惕起来。

“送药的。”沈清辞说。

门“吱呀”一声开了。

申承洲站在门后，手里抓着一沓皱巴巴的纸——仔细一看，根本不是什么折子，而是不知道从哪里捡来的废纸，上面歪歪扭扭地写着“圣旨”“准奏”之类的字，还用木炭画了一个歪歪扭扭的玉玺印。

沈清辞看了一眼那沓“折子”，又看了一眼申承洲。

申承洲的脸以肉眼可见的速度红了起来。

“你、你怎么又来了？”他手忙脚乱地把“折子”藏到身后，但藏得不够严实，有一张掉在了地上，上面写着“今日早朝，无事退朝”七个大字，后面还画了一个歪歪扭扭的勾。

沈清辞弯腰捡起来，看了一眼，面无表情地递还给他。

“皇上日理万机，辛苦了。”

申承洲恨不得找个地缝钻进去。

“你、你进来吧。”他侧身让开，声音小得像蚊子叫。

沈清辞跨进院子，看见申承洲的母亲坐在屋门口，脸色比昨天好了一些，但还是在咳。她看见沈清辞，眼眶又红了，撑着身子要站起来。

“沈姑娘，你又来了……这怎么好意思……”

“婶子别动，”沈清辞连忙走过去，扶着她坐下，“我来给您把个脉。”

她蹲下身，三根手指搭在妇人的手腕上，凝神细听。

脉象虽然还是弱，但比昨天有力了一些，说明药是对症的。

“婶子，药继续吃，一天两剂，早晚各一次。我再给您加一味黄芪，补补气。”她从竹篮里拿出新包的药，一一交代。

妇人拉着她的手，眼眶红红的，嘴唇哆嗦了半天，只说出两个字：“好人……好人呐……”

沈清辞笑了笑，拍拍她的手背：“婶子别这么说，举手之劳。”

她站起来，余光瞥见申承洲站在墙角，正偷偷摸摸地把那沓“折子”往灶台底下塞。

沈清辞假装没看见，从袖子里摸出那块桂花糖，递过去。

“喏，给你的。”

申承洲看了一眼那块糖，又看了一眼沈清辞，表情复杂得像是在思考要不要接受一个敌国使者的进贡。

“朕……”他顿了顿，改口了，“我不吃别人的东西。”

“这不是别人的，”沈清辞说，“这是昨天一个皇帝赏我的，我借花献佛。”

申承洲的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“哪个皇帝？”

沈清辞面不改色地说：“一个很年轻的皇帝，住在柳巷，家里有三间瓦房、一只芦花鸡、一个破灶台。”

申承洲的脸又红了。

他一把抢过桂花糖，塞进嘴里，含混地说了一句：“你闭嘴。”

沈清辞笑了。

她蹲下身，跟申承洲平视，认真地说：“药一定要吃，不能倒掉。你娘的病再吃七副就能好大半，后面再慢慢调理。听见没有？”

申承洲嚼着糖，点了点头。

“还有，”沈清辞站起来，拍了拍裙子上的灰，“你要是再叫我‘乡村野姑’，下次我就不送糖了，送黄连。”

申承洲嚼糖的动作顿了一下，脸色微微发白。

他相信这个女人说得出做得到。

沈清辞提起空竹篮，准备离开。走到门口时，她忽然停下来，转过头。

“对了，你那个‘早朝’的折子，写得不怎么样。”

申承洲愣住了。

“退朝两个字写错了，”沈清辞说，“‘退’字里面不是‘日’，是‘艮’。下次用木炭写的时候注意点。”

她转身走出了院子，留下申承洲一个人站在门口，嘴里含着没咽完的桂花糖，表情像是被雷劈了一样。

过了好一会儿，他才从灶台底下把那沓“折子”翻出来，找到那张写着“今日早朝，无事退朝”的纸，盯着上面的“退”字看了半天。

“……还真是写错了。”他喃喃道，声音里带着一种说不清道不明的情绪。

他把那张纸折好，小心翼翼地塞进枕头底下。

不是为了别的，就是为了记住那个“退”字怎么写。

沈清辞走出柳巷，心情不错。

今天送药顺利，桂花糖也送出去了，申承洲那个小屁孩虽然嘴硬，但好歹没再叫她“乡村野姑”。

她正盘算着回家之后是先分拣甘草还是先看《孟子》，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。

“沈清辞！沈清辞！”

她转过头，看见申承洲气喘吁吁地追了上来，光着一只脚——另一只鞋又跑掉了。

“怎么了？”沈清辞停下脚步。

申承洲跑到她面前，弯着腰喘了好一会儿，才抬起头来。他的脸跑得通红，额头上有细密的汗珠，但那双又黑又亮的眼睛里，有一种沈清辞从未见过的认真。

“沈清辞，”他说，声音还有些喘，“你……你是不是很厉害？”

“什么很厉害？”

“就是……读书。写文章。考试。”申承洲顿了顿，“你考了案首，我听巷子里的人说了。他们说你是保定府这么多年第一个女案首。”

沈清辞愣了一下，没想到这小屁孩还打听了这些。

“算是吧，”她说，“怎么了？”

申承洲抿了抿嘴，像是在做什么重大的决定。

“那你能不能……教我？”他问，声音不大，但每个字都说得很清楚。

沈清辞看着他。

晨光落在他的脸上，他的衣裳依然打着补丁，脚上依然只穿着一只鞋，但他的眼睛——那双又黑又亮的眼睛里，有一种沈清辞从未在别的孩子身上见过的东西。

不是聪明，不是机灵，而是一种……饥饿。

对知识的饥饿。

沈清辞沉默了片刻，忽然笑了。

“教你？你昨天还叫我‘乡村野姑’呢。”

申承洲的脸一下子涨得通红，结结巴巴地说：“那、那是朕……我不知道你是……我……”

“行了，”沈清辞打断他，从竹篮里拿出昨天王兄抄给她的那两首诗，递过去，“拿去。先认上面的字，认完了再来找我。”

申承洲接过那张纸，低头看了一眼。

他认识的字不多，但“青山”“流水”“渔翁”这几个字还是认得的。

他把那张纸折好，小心翼翼地塞进怀里，抬起头看着沈清辞。

“我会认完的。”他说，语气郑重得像在立军令状。

沈清辞点点头，转身走了。

走了几步，她忽然头也不回地说了一句：“下次来找我的时候，把鞋穿上。”

申承洲低头看了看自己光着的右脚，脚趾头在晨风中微微蜷缩。

他把那只跑掉的鞋从路边捡回来，穿上，然后一路小跑回了家。

推开那扇破旧的木门，他母亲还在屋里咳嗽。

申承洲没有像往常一样跑出去玩，而是搬了一把小凳子，坐在院子里，把沈清辞给他的那张纸摊开，一个字一个字地认。

“青、山、不、墨、千、年、画……”

他的声音稚嫩，但认真得像在念圣旨。

灶台上的药罐咕嘟咕嘟地冒着热气，芦花鸡在院子里咯咯叫着找虫吃，阳光从屋顶的破洞里漏进来，落在他身上。

申承洲念完第一句，忽然停下来，把那张纸举到眼前，仔细地看着上面的字迹。

沈清辞的字写得很好看，清秀又不失力度，一撇一捺都透着一种从容。

他盯着那些字看了很久，然后小心翼翼地把纸贴在胸口，闭上眼睛。

“沈清辞。”他轻轻念了一声。

这是他今天第三次念这个名字了。

而他才十岁。

他还不懂什么叫喜欢，什么叫心动，什么叫“一见误终身”。

他只知道，那个人的名字念起来，很好听。

好听得像春天里的第一声鸟叫，像夏天里的第一口井水，像秋天里的第一片落叶，像冬天里的第一场雪。

他只知道，他想把那个人的名字，念一辈子。

远处的济世堂里，沈清辞打了个喷嚏。

“谁在念叨我？”她揉了揉鼻子，嘟囔了一句，然后翻开《孟子》，继续看她的“仁政”学说。

窗外，阳光正好。