第十一章 匿名照片

特别节目《人间底色》的播出日期定下来了。

下周三晚上八点，黄金档。

赵兰欣在周一上午的例会上宣布这个消息的时候，会议室里安静了一瞬。不是意外，是那种“终于要来了”的紧张感。这期节目从选题到采访到后期，前前后后折腾了大半个月，每个人都投入了太多心血。

“节目时长四十五分钟，”赵兰欣翻着策划案，语气像在念公文，“黎婉珍负责出镜部分，江耀诚负责串联词。周三之前，所有人把最终版交上来。”

“赵老师，”后期组的老李举手，“片头音乐那版不行，太煽情了，台里审片没过，得重新做。”

“那就重做。”

“两天时间不够——”

“那就加班。”

老李张了张嘴，把剩下的话咽了回去。

散会后，江耀诚走到我旁边，低声说了一句：“稿子定稿了吗？”

“定了，昨晚发给赵老师了。”

“她怎么说？”

“没回我。”

江耀诚“嗯”了一声，没再问。赵兰欣不回消息，通常意味着没有大问题——如果有问题，她会直接打电话骂人。

---

下午，我去后期机房看片子的粗剪版。

小周和小刘已经在那熬了好几天了。机房里弥漫着咖啡和泡面的味道，角落里堆着空易拉罐，小周的眼袋深得像画了两道阴影。

“婉珍姐，你来了。”小周揉了揉眼睛，把进度条拖回开头，“你看一下这个版本。”

我戴上耳机，从头开始看。

画面从孙莉媚的电动车开始。清晨的城市还没完全醒来，她穿着蓝色的工装，把外卖箱固定在车后座上，动作熟练得像做过一万遍。大刘的镜头跟得很近，能看清她手上冻裂的伤口。

“我每天早上七点半出门，”孙莉媚的声音在背景里，带着轻微的口音，“晚上九点多回家。中午就在路边随便吃点，有时候在站点泡个面。”

画面切到她在路上跑单的片段。她骑车很快，风把她的头发吹得乱七八糟。小刘坐在另一辆车上跟拍，画面有些颠簸，但那种颠簸反而让整段素材更有呼吸感。

“上个月跑了六十二单，挣了八千多。”画面里，孙莉媚在等红灯的时候掏出那个皱巴巴的笔记本，翻给我看，“这是最好的一个月了。”

镜头推近，笔记本上歪歪扭扭的数字清晰可见。下一页空白处写着——“女儿考了第一名”。

我的眼眶有点热。

整段看下来，小周和小刘做得很克制，没有刻意煽情，没有过度渲染，只是把孙莉媚说过的话、做过的事老老实实摆在那里。但正是这种克制，让整段片子像一块被慢慢捂热的石头，沉甸甸地压在人心口上。

“怎么样？”小周问。

“很好。”我说，“赵老师看了吗？”

“还没，你是第一个看的。”

“那赶紧给她发过去，她说行才算。”

小周点点头，开始导出视频文件。我站起来，在机房里走了两步，脑子里还回放着孙莉媚在河边说的那句话——“我女儿成绩好，我想供她上大学。”

这句话，我写了三版稿子，最后决定用她自己的原话。

真实的东西，不需要修饰。

---

从机房出来，我在走廊里碰到吕文霆。他手里拿着一沓快递，看到我，快步走过来。

“婉珍姐，有你一个快递。”他把一个牛皮纸信封递给我，“刚才前台收的，没写寄件人。”

我接过来，信封上只有收件人信息，没有寄件人姓名，没有地址，邮戳是本市的。重量很轻，里面像是几张纸。

我撕开封口，把里面的东西抽出来。

是照片。

三张照片，拍的是同一个场景——我和江耀诚在车里。第一张是我们并肩坐着说话，第二张是我侧头看他，第三张是从后面拍的，看起来像是我们靠得很近。

角度都很刁钻，每一张都像在暗示什么。

但真正让我后背发凉的不是照片本身，而是随照片附的一张便条，上面只写了一行字——

“黄金时段的主持人，就是靠这个上位的？”

我盯着那行字看了好几秒，手心开始出汗。

“婉珍姐？怎么了？”吕文霆探过头来。

我把照片塞回信封，把信封夹进文件夹里，努力让自己的声音听起来正常：“没什么，广告传单。”

吕文霆看了我一眼，明显不信，但没再追问，抱着快递走了。

我站在原地，走廊里空荡荡的，只有远处传来某个演播室录制节目的声音。阳光从窗户照进来，落在我的鞋面上，暖洋洋的，但我浑身发冷。

拍这些照片的人，一直在暗处盯着我。

而且那个人知道我最近跟江耀诚走得近，知道我们每天一起下班、他送我回家。

这些事，台里知道的人不多，但也不是秘密。真正可怕的是，那个人把照片寄到了台里——收件人写的是我的名字，说明那个人知道我的工位在哪，知道我的工作日程，知道什么时候寄东西不会被别人截走。

这不是一个外人能做到的。

是台里的人。

---

我没有把照片的事告诉任何人。不是不想说，是我不知道说了之后会怎样。赵兰欣会怎么想？周明远会怎么想？那些照片虽然没什么实质内容，但配上那行字，足够让人浮想联翩。

我找了个理由说服自己：等节目播完再说。

下午录制的时候，我心神不宁，念错了一个数据。虽然很快纠正了，但导播间里还是传来了一声轻叹。

江耀诚注意到了。

录制结束后，他走到我旁边，没有问“怎么了”，而是说了一句：“你今天的节奏不对。”

“对不起，耀诚哥。”

“不是让你道歉。”他看着我的眼睛，“是问你出什么事了。”

我犹豫了一下，摇了摇头：“没事，昨晚没睡好。”

江耀诚盯着我看了两秒，没有拆穿，但也没有相信。他从口袋里掏出保温杯递给我：“喝口水，回去好好休息。”

“嗯。”

我接过保温杯，拧开盖子，温水冒着热气。我喝了一口，那股暖意从喉咙一路滑到胃里，但心里的冷还是没散。

下班的时候，江耀诚照例在停车场等我。

“上车。”他说。

我拉开车门坐进去，把文件夹放在膝盖上。车子开出去一段路，江耀诚忽然伸手，把文件夹拿了过去。

“耀诚哥——”

他已经打开了。

信封被抽出来，照片散落在他的膝盖上。他低头看了一眼，车速没减，表情也没什么变化，但我看到他握着方向盘的手收紧了。

“谁寄的？”他的声音很平。

“不知道，没有寄件人。”

他沉默了几秒，把照片和便条都看了一遍，然后重新装回信封，放回文件夹里。

“这个交给我。”他说。

“你要做什么？”

“查。”他一个字。

“耀诚哥，现在节目还没播，我不想——”

“不想节外生枝？”他打断我，“已经有人在给你挖坑了。你越忍，他们越觉得你好欺负。”

“但赵老师那边——”

“赵老师那边我去说。”他的语气不容商量，“这件事你不能一个人扛。”

我看着他的侧脸，路灯一盏一盏地从车窗外面滑过，他的轮廓在明暗之间交替，看不清表情，但那双握着方向盘的手，一直没有松开。

“耀诚哥，你不怕这些照片传出去？”

“怕什么？”他看了我一眼，那眼神很淡，但很稳，“照片里又没做见不得人的事。我送你回家，怎么了？”

“那行字呢？”

“那行字说明写的人心虚。”他说，“真正有底气的人，不会用这种方式说话。”

又是这句话。

他之前说过——“真正有底气的人，不会做这些事。”

我靠在座椅上，看着车窗外飞速后退的城市灯火，忽然觉得没那么冷了。

车子停在我住的小区门口。我解开安全带，拿起文件夹。

“耀诚哥。”

“嗯。”

“谢谢你。”

他没有说话，只是点了一下头。

我推开车门，冷风灌进来。我深吸一口气，走进了小区。

走到楼下的时候，我回头看了一眼，他的车还停在路边。

我转身上楼，手机震了一下。

他发来的消息：“照片的事我来处理。你专心准备节目。”

我回了一个字：“好。”

那天晚上，我坐在书桌前，把那三张照片又看了一遍。拍得很清楚，每一张都能看清我和江耀诚的脸。

我翻到背面。

什么都没有。

没有日期，没有署名，没有任何标记。

但我知道是谁。

只是这一次，我不想再躲了。