第四十八章

第二天早上六点半，王也被闹钟叫醒了。这是他搬来北京之后第一次在早上七点之前起床。闹钟响的时候他正在做一个梦，梦里他在武当山的后山练功，阳光从松针的缝隙里漏下来，在地上落了一地的碎金。师父站在他身后，说他的风后奇门又精进了，他正要谦虚两句，闹钟就响了，把他从梦里拽了出来，像一只手把他从温暖的水底捞上了岸。

他伸手摸到手机，按掉了闹钟，屏幕上的时间显示六点三十一。他盯着那串数字看了两秒，然后翻了个身，准备再眯五分钟。然后他想起来了——今天要去河北。张楚岚七点来接。他猛地坐起来，差一点从床上滚下去。

厨房里已经传来了声音。不是锅铲碰撞的声音，是水烧开的声音，咕嘟咕嘟的，像一条在锅里唱歌的小河。诸葛青站在灶台前，穿着一件白色的T恤和一条深色的休闲裤，脚上踩着王也的拖鞋——那双拖鞋太大了，他的脚趾在鞋头的位置并拢着，像一群在躲雨的小动物挤在一起。他在煮面条，锅里的水翻滚着，白色的面条在水中散开，像一把被风吹散了的、白色的、柔软的丝线。旁边还有一个碗，碗里调好了酱汁，酱油、醋、香油、蒜末、葱花，香味已经飘出来了，混着水蒸气，在厨房里弥漫开来，像一层薄薄的、透明的、带着味道的雾。

王也站在卧室门口，看着诸葛青把面条从锅里捞出来，放进碗里，用筷子拌匀。每一根面条都均匀地裹上了酱汁，变成了浅浅的酱红色，在灯光下闪着油亮的光。他把两碗面端到餐桌上，抬起头，看到了王也。

“醒了？”诸葛青说，“正好，面刚拌好。”

王也走过去，在餐桌旁坐下。面前是一碗葱油拌面，面条筋道，酱汁咸香，葱花翠绿，还有几片烫熟的青菜卧在碗边，像几条绿色的小船停在红色的港湾里。他拿起筷子，挑了一筷子，送进嘴里。面条是热的，不烫，刚好入口，酱汁的味道渗透进了面条的每一个缝隙，咸、鲜、香，还有一种很淡的、说不出来的、像被什么东西温暖地包裹了一下的感觉。他嚼了几下，咽下去，又挑了一筷子。

“好吃。”王也说。不是客气，不是敷衍，是发自内心的、不经过大脑过滤的、直接从胃里升上来的、最原始的评价。

诸葛青在他对面坐下，也拿起筷子，吃了一口。他嚼了几下，皱了皱眉——那个皱眉的动作很小，小到如果不是王也正盯着他看，根本不会注意到。“咸了一点，”他说，“酱油放多了。”

“刚好，”王也说，“我喜欢咸的。”

诸葛青看了他一眼，那一眼里有“你又来了”的无奈，也有“好吧你说刚好就刚好”的、藏在无奈下面的、像一层薄薄的糖衣一样的、不知道该叫什么的东西。他没有再说咸不咸的事，低下头，安静地吃面。两个人面对面坐着，吃面，不说话。窗外的天刚亮透，东边的天空是一种淡淡的、像被水洗过的橘粉色，越往西越淡，最后变成了一种近乎透明的、像蝉翼一样的浅蓝。阳光还没有照进来，朝北的窗户只能看到对面楼房的墙，灰色的，旧旧的，爬满了爬山虎，那些绿色的叶子在晨光中显得格外鲜嫩，像刚被雨水洗过一样。

王也吃完了面，把碗端到厨房，洗了，放回碗柜。他回来的时候，诸葛青也吃完了，正在擦桌子。他用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦了一遍，桌子变得干干净净的，能倒映出天花板的灯。王也站在旁边，看着他把抹布洗干净，搭在窗台上，然后把餐桌上那束已经有些蔫了的满天星换了水。满天星是白色的，小小的，碎碎的，挤在一起，像一群在窃窃私语的、害羞的、白色的精灵。它们插在王也之前买的那个玻璃瓶里，已经开了好几天了，有些小花开始掉落，落在桌面上，像一小片一小片的、白色的、薄薄的、轻轻一碰就会碎掉的雪。

“走吧。”诸葛青说。他拿起放在沙发上的外套，穿好，拉链拉到一半，看了看王也，又把拉链往下拉了一点，露出里面的白色T恤。王也也拿起自己的外套，是一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到头，把下巴藏进去。两个人并排站在门口换鞋，鞋柜里王也的鞋和诸葛青的鞋并排摆着，运动鞋和休闲鞋，深色和浅色，大号和小号，像两对站在一起的、不同种类但相处得很好的动物。

王也打开门的时候，张楚岚的车刚好停在楼下。

是一辆黑色的SUV，不算新，车身有些划痕，轮胎上沾着泥巴，像是刚从什么不太平整的路上开回来的。张楚岚坐在驾驶座上，车窗摇下来，一只手搭在窗沿上，另一只手握着方向盘。他今天穿了一件黑色的冲锋衣，戴了一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。从远处看，像一个在执行秘密任务的、不想被人认出来的、但又不太会伪装的特工。他看到王也和诸葛青从楼道里走出来，按了一下喇叭——滴——短促的一声，像在说“我在这儿”。

王也拉开后座的门，让诸葛青先上，然后自己坐进去，关上门。车门关上的声音沉闷而厚实，把外面的世界隔绝在了外面，车厢里变成了一个封闭的、安静的、只属于他们三个人的空间。车里有一股淡淡的味道，是车载香薰的味道，不太浓，像某种木质调的香水，混着皮革座椅的气息和张楚岚身上那件冲锋衣的洗衣液味道，变成了一种说不上好闻但也不难闻的、让人莫名觉得安心的、像被什么东西包裹了一下的感觉。

张楚岚从后视镜里看了他们一眼，嘴角弯了一下，那个弧度里有一种“人到齐了，可以出发了”的满意，也有一种“你们俩坐在我的后座上看起来还挺和谐的”的、藏在弯度下面的、不打算说出来的调侃。

“安全带。”张楚岚说。

王也伸手去拉安全带，拉了半天没拉出来，卡住了。他又拉了一下，还是卡住了。他正想用力拽第三下的时候，诸葛青的手从旁边伸过来，在他手背上轻轻拍了一下。那个拍的动作很轻，轻到像一片落叶擦过了皮肤，轻到如果不仔细感受的话根本感觉不到，但它在那里，它确实在那里。诸葛青的手按在他的手背上，然后他的手指从王也的手背上滑过去，拉住了安全带，轻轻一拉，安全带顺滑地出来了，像一个被卡住了很久的、终于被人用正确的力道和角度打开的秘密机关。他把安全带递给王也，然后收回手，系好自己的。动作流畅而自然，像是在做一件每天都在做的小事。

王也握着安全带，扣进锁扣里，咔嗒一声。他从后视镜里看到张楚岚的嘴角弯得更弯了一些，弯到一个快要藏不住笑的、需要用力抿住才能不让笑声跑出来的弧度。王也当作没看到，把目光移向窗外。

车子发动了，驶出了小区，汇入了早高峰的车流。北京的早晨永远是这个样子——车流像一条缓慢蠕动的、灰黑色的、消化不良的巨蛇，在立交桥和隧道之间艰难地爬行。红色的尾灯连成一条长长的、望不到头的线，像一串被拉直了的、发着暗红色光的、正在慢慢燃烧的鞭炮。张楚岚握着方向盘，身体微微前倾，目光在前后左右之间来回扫视，像一个在复杂棋盘上落子的棋手，每一步都要算计，每一个空隙都要抓住。