第十二章

诸葛青走在王也左边，两个人的肩膀之间还是那十厘米。今天风不大，但冷，冷得人不想说话。他们就这样沉默地走着，听着自己的脚步声和对方的脚步声，听着靴子踩在石板路上的咯吱声，听着远处冰面上有人滑冰的嬉笑声。

走到一棵老柳树下的时候，王也忽然停下来。他不知道自己为什么停下来，也许是那棵树长得太奇怪了，也许是前面有什么东西吸引了他的注意力，也许只是因为——他走累了，想歇一下。他靠在树干上，双手插在口袋里，仰头看着光秃秃的树枝和树枝后面灰蓝色的天空。

诸葛青也停下来。他没有靠树，而是站在王也旁边，大概半步的距离。他也仰起头，看着同一片天空。两个人就这样并排站着，像两棵种得太近的树，根在地下悄悄地缠在一起，但地面上谁也看不出来。

“今天的云很好看。”诸葛青说。

王也仰头看了一会儿，天空是灰蓝色的，云是灰白色的，薄薄的一层，像被谁用刷子随意地抹了几下。说实话，他看不出哪里好看。但诸葛青说好看，那它就好看。

“嗯，”王也说，“像你昨天发的那只猫。”

诸葛青侧过头看了他一眼，嘴角弯了弯：“哪只猫？”

“就是那只橘色的，胖得跟个球似的，趴在垃圾桶旁边睡觉的那只。”王也伸出手比划了一下，“那个云，你看，那边那一坨，是不是特别像那只猫蜷起来的样子？”

诸葛青顺着他的手看过去，认真地看了几秒，然后笑了。那笑容不大，但很真，真到王也的心脏猛地跳了一下。

“王也，”诸葛青说，“你的想象力也太丰富了。”

“那是，”王也说，“我好歹也是——”

他本来想说“我好歹也是武当山的高徒”，但话说到一半，忽然卡住了。因为他发现诸葛青正看着他。不是那种随便看一眼的看，而是一种认真的、专注的、好像要把他的脸一笔一笔画下来的看。路灯的光落在诸葛青的眼睛里，把他的瞳孔照成了琥珀色，里面有树的倒影，有灯的倒影，有王也的倒影。

王也的话咽了回去。那句话又涌上来了，这一次比任何一次都要凶猛，像海啸，像雪崩，像所有积攒了太久的、再也装不下的东西，拼了命地往外冲。他的嘴唇动了动，喉咙里发出一个极其微弱的、几乎听不见的声音——“老……”

然后诸葛青移开了目光。

那个动作很快，快得像什么都没发生过。诸葛青转过头去，重新看着天空，表情平静得像一潭死水。但王也看见了——在诸葛青转头的那个瞬间，他的睫毛颤了一下，像蝴蝶被惊动时扇动翅膀的样子。

那一下颤，把王也所有的话都堵了回去。

他靠在树干上，双手插在口袋里，指甲掐着自己的掌心。疼的，但那种疼不够深，不足以盖过胸口那种闷闷的、酸酸的、让人想叹气又叹不出来的感觉。他在心里对自己说：算了。今天不行。下次吧。下次一定。

下次。他对自己说了多少次“下次”了？他数不清了。每一次都是“下次”，每一次都是“明天”，每一次都是“再等等”。他像一个站在悬崖边上的人，每一次都鼓起勇气想往下跳，但每一次都在最后一秒收回了脚。不是因为怕死，是因为他不知道悬崖下面是什么。是柔软的草地，还是尖锐的岩石？是温暖的海洋，还是冰冷的荒漠？是诸葛青张开双臂在等他，还是诸葛青背对着他，连看都不愿意看他一眼？

他不知道。所以他不敢跳。

比如那天，诸葛青生病了。

消息是早上发来的，只有一句话：“今天不出来，有点感冒。”王也看到的时候正在吃早饭，一碗白粥配一碟咸菜。他放下筷子，盯着那行字看了五秒钟，然后放下碗，穿上外套，出了门。

他先去药店买了药。感冒药，退烧药，止咳糖浆，还有体温计。他不知道诸葛青烧到多少度，不知道他是风寒还是风热，不知道他需不需要去医院。所以他什么都买了，把药店的店员都吓了一跳。然后他去了菜市场，买了姜、红糖、红枣、枸杞——他记得小时候感冒了，他妈会给他煮姜糖水，喝了发一身汗就好了。他还买了粥，白粥，加了皮蛋和瘦肉，装在保温桶里。

他到诸葛青家楼下的时候，给诸葛青发了条消息：“我在楼下。”

过了大概两分钟，门开了。诸葛青站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛下面挂着两团明显的青黑。他看到王也手里的塑料袋和保温桶，愣了一下，然后往旁边让了让。

王也换了鞋，把东西拎进厨房。他把药分类放好，在每盒药上面用记号笔写了用法用量——他怕诸葛青烧糊涂了看不清楚，还特意把字写得很大。然后他把姜糖水煮上，把粥倒进碗里，端到诸葛青面前。

“先把粥喝了，”王也说，“然后把药吃了。这个退烧的，一次一粒，一天三次。这个止咳的，一次两粒，一天两次。这个——”

“王也。”诸葛青打断了他。

王也抬起头。诸葛青坐在沙发上，身上裹着一条毯子，手里捧着那碗粥，没有喝。他看着王也，眼睛里有某种说不清的东西，像水底的暗流，表面平静，下面翻涌。

“你大老远跑来，”诸葛青的声音有点哑，“就为了给我送药？”

王也张了张嘴，想说“顺路”，想说“刚好没事”，想说“朋友之间应该的”。但这些借口在此刻显得太苍白了，苍白到连他自己都觉得可笑。他住的地方离这里坐地铁要四十分钟，打车要半个小时，中间隔着大半个北京城。哪门子的顺路？哪门子的刚好？

“你病了。”王也最终只说了这三个字，好像这三个字能解释一切。你病了，所以我来了。没有为什么，不需要理由。你病了，我就应该在你身边。这不是选择，不是决定，这是一种本能，像饿了要吃饭，渴了要喝水，像心脏跳动不需要大脑去命令它。

诸葛青看着他，没有说话。他的眼睛有点红，不知道是因为发烧还是因为别的什么。他低下头，喝了一口粥，然后又是一口，又是一口。他喝得很慢，像是在品味每一粒米的滋味，又像是在用这碗粥的时间来平复某种情绪。

王也在他对面坐下来，看着他喝粥。屋子里很安静，只有勺子碰到碗壁的声音和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。暖气烧得很足，诸葛青的脸被烘出了一点血色，嘴唇也没有那么干了。他喝完了整碗粥，把碗放在茶几上，然后拿起王也写的那些药盒，看了看，笑了。

“你这字也太丑了，”诸葛青说，“‘一次一粒’的‘粒’，你写成了‘拉’。”

王也凑过去看了一眼，果然，“粒”字的“米”字旁写成了“扌”，变成了“拉”。他的耳朵又红了，伸手想去抢那个药盒，但诸葛青把手缩了回去，把药盒护在胸前。

“不还，”诸葛青说，声音虽然哑，但语气里带着笑意，“我要留着，以后给你当把柄。”

“什么把柄？”

“王道长，‘一次一拉’，多好的把柄。”

王也看着诸葛青那张苍白的、疲惫的、但又带着狡黠笑意的脸，忽然觉得胸口那个地方又酸又胀，像是有什么东西在膨胀，要把他的肋骨撑破。他想说——你知不知道你这样笑的时候，我有多想把你抱进怀里？你知不知道你生病了我会担心，担心到放下筷子就出门，担心到在药店买了一整袋药，担心到煮姜糖水的时候烫了手？你知不知道我写的不是“一次一拉”，我写的是“一次一粒”，我写的时候手在抖，因为我在想你会不会好好吃药，会不会烧得越来越厉害，会不会一个人躺在家里没有人照顾？

他什么都没说。他站起来，把碗收了，把厨房擦了，把垃圾带走了。走到门口的时候，他回头看了一眼，诸葛青还坐在沙发上，裹着那条毯子，手里拿着那个被他写错了字的药盒，正低着头看着，嘴角挂着一个很浅很浅的弧度。

“走了啊。”王也说。

“嗯，路上小心。”

门关上了。王也站在走廊里，拎着那袋垃圾，站了很久。他刚才差点转身回去。他差一点就推开门，走回去，走到诸葛青面前，蹲下来，握住他的手，说——我不走了。我今天不走了。我以后也不走了。我就在这里，你生病了我照顾你，你饿了我给你煮粥，你冷了我把围巾给你，你想说话了我听着，你不想说话了我陪着。我就想在你身边，哪儿都不去。

但他没有。因为他怕。他怕诸葛青不需要。他怕诸葛青只是把他当朋友，只是觉得他人好，只是不好意思拒绝他的好意。他怕他说出口之后，诸葛青会用那种客气的、礼貌的、让人挑不出毛病的笑容看着他，说“王也，你误会了”。他怕那扇刚对他打开的门，会永远地关上。