第七章

过了很久。

久到太阳从西边沉了下去，天边只剩下最后一抹暗红，像一条褪色的绸带挂在山峦的轮廓上。久到山里的雾气重新升了起来，薄薄的一层，像纱一样罩在院子上面。久到茶炉里的水烧干了，发出细微的焦糊味，王也腾出一只手把火关了，然后又把手放回诸葛青的背上。

诸葛青的哭声渐渐止住了。不是那种突然停下来的止，而是慢慢地、一点一点地、像潮水退去一样的止。他的呼吸从剧烈变得平缓，肩膀从紧绷变得松弛，那只抵在王也肩窝上的额头，从用力变成了轻轻的靠着。

他没有推开王也。他就那样靠着，额头抵着王也的肩膀，两只手垂在身侧，整个人像一只终于放下了所有防备的、疲惫到极点的猫。他的呼吸一下一下地拂过王也的锁骨，温热的、潮湿的、带着眼泪的咸味和茶香。

王也也没有动。他的手还放在诸葛青的背上，隔着那件单薄的青色外套，他能感受到诸葛青的体温——比正常人低一些，像他这个人一样，外表看着热闹，内里却是凉的。他的手指不自觉地收紧了，想把那点凉意捂热。

又过了一会儿，诸葛青动了一下。他慢慢地从王也的肩膀上抬起头来，动作很慢，像一台生锈的机器在重新启动。他的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸颊上还挂着没干的泪痕，睫毛湿漉漉地粘在一起，像两把被雨淋湿的小扇子。他的嘴唇上有一道浅浅的牙印，是刚才咬出来的，微微泛着血丝。

他看了王也一眼，然后迅速地移开了目光。不是因为厌恶，是因为不好意思。他刚才哭成那个样子，在王也的肩膀上蹭了一脸的眼泪，把人家卫衣弄湿了一大片。这让他觉得丢人，丢人丢到了姥姥家。他是诸葛青，他不应该在任何人面前哭，更不应该在王也面前哭，更更不应该在王也的肩膀上蹭眼泪。

“你烦不烦。”他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，像感冒了一样。

“烦。”王也老实承认，嘴角微微弯了一下，但那个弧度很小，小到诸葛青可能没看到，“可我还是来了。”

这句话说得平平淡淡，像在陈述一个事实。但诸葛青听出了里面的分量——不是因为烦就不来了，不是因为烦就会走。正是因为烦，才更要来。因为那些让你烦的人，往往是你最放不下的人。

诸葛青沉默了一会儿。山风吹过来，带着雾气和水汽，凉飕飕的，吹在他刚被眼泪浸湿的脸上，凉得他打了个哆嗦。王也感觉到了那个哆嗦，手从诸葛青的背上收回来，伸到自己的脖子上，解下了围巾。那条围巾是深灰色的，羊毛的，被王也戴得起了毛球，看起来旧旧的、丑丑的。

他把围巾往诸葛青脖子上一绕。这一次他的手法比上次好了很多，没有勒脖子，没有一头长一头短，而是整整齐齐地绕了两圈，把诸葛青的脖子和下巴都裹了进去。围巾上还残留着王也的体温，暖烘烘的，带着那股熟悉的、干净的、让人安心的味道。

诸葛青把下巴缩进围巾里，鼻尖埋进柔软的羊毛中，深深地吸了一口气。那个味道从鼻腔涌进胸腔，涌进四肢百骸，像一剂温柔的麻醉剂，让他整个人都软了下来。他觉得自己像一堵快要倒塌的墙，被什么东西从两边撑住了，虽然裂缝还在，但暂时不会倒了。

“王也。”他的声音从围巾里传出来，闷闷的。

“嗯。”

“你是不是喜欢我？”

这个问题来得猝不及防。王也僵了一下，整个人像被人点了穴，一动不动。然后他的耳朵开始变红，从耳垂开始，像墨水浸入宣纸一样，迅速地蔓延到整个耳廓，蔓延到耳后，蔓延到脖子。他的皮肤不白，但那红色还是透过皮肤透了出来，像一盏被点亮的灯笼，在暮色中格外醒目。

“……你这么直接的吗？”王也的声音有点发飘，像是在空中找不到落脚的地方。

“你大老远跑来找我，给我泡茶，让我哭，还摸我的脸。”诸葛青从围巾里露出一双眼睛，红红的，湿湿的，但里面有什么东西在发着光。那光不是幽蓝的火焰，不是疯狂和嫉妒，而是一种更温暖的、更明亮的、让人想要靠近的光。他嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来，弯成一个弧度，弯成一个笑容，那个笑容里有狡黠，有试探，有一种“我看穿你了”的得意。

“你要不是喜欢我，你就是个变态。”

王也被噎住了。

他想反驳。他想说“我不是变态”，想说“我只是担心你”，想说“朋友之间也可以做这些事”。但他张了张嘴，发现自己好像确实没什么好反驳的。因为他大老远跑来，确实不是因为担心朋友。他泡茶，确实不是因为想请朋友喝茶。他握住诸葛青的手腕、捧住诸葛青的脸、让诸葛青在他肩膀上哭，确实不是因为他对每一个朋友都这样。

那是因为什么？

王也在心里问自己。答案其实很简单，简单到他想抽自己一巴掌——你早该说出来的，你早该在三个月前就说出来的，你让她等了三个月，你让她一个人在山上待了三个月，你让她哭了这么久，就是因为你不肯承认一件明明很简单的事情。

“是。”王也说。

声音不大，但很确定。没有犹豫，没有闪躲，没有“可能”“大概”“也许”之类的模糊词。就是一个干干净净的、清清楚楚的、像刻在石头上的字一样的“是”。

诸葛青愣住了。他显然没想到王也会这么干脆地承认，更没想到后面还跟着一句让他心脏骤停的话。

“我喜欢你。”王也又说了一遍，这一次声音大了一些，像是在确认，又像是在宣布。他看着诸葛青的眼睛，目光直直的，没有躲。他的耳朵红得能滴血，脖子红得像被开水烫过，但他的眼神是稳的，稳得像一棵扎了根的树，风吹不动，雨打不动。

“从罗天大醮的时候就开始了。”他继续说，声音里有微微的颤抖，但每一个字都咬得很清楚，像是在念一份准备了很久的稿子，“你站在擂台上，笑得跟只狐狸似的，我就想，这人怎么这么好看。”

诸葛青张了张嘴，想说点什么，但发现自己的嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他的眼眶又红了，但不是因为伤心，不是因为委屈，而是因为一种他从来没有体验过的、汹涌的、几乎要将他淹没的情感。

那种情感叫“被接住”。是当你从高处往下坠落的时候，有一双手伸出来，稳稳地、牢牢地、毫不迟疑地接住了你。是当你以为自己要摔得粉身碎骨的时候，发现自己落在了一个柔软的、温暖的、安全的地方。

“后来在龙虎山上，你喝多了靠在我肩膀上，”王也的声音还在继续，像是打开了某个开关，那些藏了很久的话再也关不住了，“你的睫毛好长，在眼睛下面投下一片影子，像扇子一样。我当时想，这个人睡着了怎么还这么好看。”

诸葛青的眼泪又掉了下来。这一次他没有躲，没有偏过头去，没有咬着嘴唇忍住。他就那样让眼泪顺着脸颊淌下来，淌过被围巾遮住的下巴，淌进羊毛的纤维里，被那些柔软的、温暖的线吸收进去。

“碧游村之后你走了，”王也的声音终于有了一丝裂痕，像一面一直维持得很好的镜子，终于出现了第一道裂缝，“我发消息你已读不回，我知道你在钻牛角尖，但我不知道你在哪里，不知道你怎么样了，不知道你是不是一个人在哭。我坐在北京的出租屋里，什么都做不了，那种感觉……比输了还难受。”

他说到这里，停了一下，像是在平复什么。他的眼睛也有点红了，但没有哭。他从来不哭，不是因为不会哭，而是因为他觉得哭解决不了任何问题。但此刻他觉得，如果哭能让诸葛青好受一点，他可以哭。他可以哭得很丑，可以哭得很难看，可以哭得像个傻子。

“所以，”王也深吸了一口气，把最后的话说完，“我来了。”

院子里安静了。

暮色从橘红变成了深蓝，深蓝变成了墨黑。星星一颗一颗地亮起来，在这座远离尘嚣的山里，亮得分外清晰，像碎钻撒在黑丝绒上。月亮还没有升起来，天幕上只有星星和远处城市的微光，在地平线上形成一道淡淡的、橘色的光带。