属于我的热豆浆

入冬后的清晨总是来得格外迟，天边还蒙着一层灰蓝色的薄雾，寒气顺着衣领、袖口往骨子里钻，连呼出的气都凝成一团白雾。校园里的香樟树落尽了叶子，枯枝在风里轻轻晃着，早读课的铃声一响，才勉强把这片清冷戳出几分生气。

林疏天生畏寒，又底子弱，一到冬天就格外赖床，常常是踩着早读的铃声冲进教室，小脸冻得发白，书包还没放稳，就先裹紧衣服缩在座位上缓半天。他不习惯麻烦别人，也很少买早餐，往往就空着肚子撑到早自习结束，偶尔低血糖犯了，只能悄悄趴在桌上，指尖发凉，连翻书的力气都弱了几分，只默默忍着。

这些细碎的隐忍，前世的谢辞从未放在眼里，甚至还在心里嫌他拖沓娇气。如今重来一次，他把少年每一处不易都看在眼里，疼在心上，干脆把早起变成了习惯。

每天天不亮，谢辞就先离开宿舍，绕到校门口那家老字号早餐店。店主都认得这个天天准时出现的男生，永远是一杯现磨甜豆浆、两个白面馒头，有时再加一小份蒸山药，全是温和暖胃、适合林疏体质的东西。

他从不把早餐直接拎进教室，而是揣在校服内侧的口袋里，用自己的体温捂着，一路小跑回教学楼，等推开教室门时，早餐还裹着扎扎实实的热气。

林疏背着书包推门进来的时候，教室已经坐了不少人，琅琅读书声此起彼伏。他刚缩着脖子坐下，就看见桌角稳稳放着一杯裹了绒面隔热套的豆浆，杯身还温温的，旁边摆着两个白净松软的馒头，用油纸小心包着，一丝热气都没散。

不用想也知道是谁放的。

“快吃吧，刚好温着，不烫嘴。”谢辞侧过头看他，声音压得很低，怕打扰别人晨读，顺手又将一个充好电的暖手宝推到他手边，“手先捂一捂，别冻得握不住笔。”

林疏坐下，把暖手宝攥在手心，暖意瞬间顺着指尖蔓延到胳膊。他捧着豆浆小口啜饮，甜润的豆香漫在舌尖，暖流一路滑进胃里，把浑身的寒气都驱散得干干净净。

窗外的薄雾慢慢散开，一缕浅淡的晨光斜斜切进教室，落在林疏柔软的发顶，也落在谢辞认真看书的侧脸上。

周围有同学瞥见，笑着压低声音打趣：“谢辞，你这专属早餐服务也太到位了，我们都羡慕哭了。”

谢辞耳尖微微一热，却没反驳，只淡淡瞥了对方一眼，目光重新落回林疏身上，语气放得更柔：“慢慢吃，别赶，重点我帮你划在书上了。”

林疏咬着松软的馒头，抬眼偷偷看他，嘴角不自觉弯起一个浅浅的梨涡。

从前无数个清冷难熬的冬日清晨，他都是一个人硬扛过来的，而现在，一杯热豆浆、一份温乎的早餐、一句轻声的叮嘱，就把整个冬天都烘得暖洋洋的。

晨读声此起彼伏，书页轻轻翻动，热气萦绕在鼻尖，少年人的心意不声不响，却比晨光更暖，比豆浆更甜，在日复一日的细碎陪伴里，长成绵长又安稳的喜欢。